有一条江叫浑江，江水悠悠，流淌了多少年谁也说不清。蜿蜒曲折的江水绕着故乡奔流不息，将祖祖辈辈居住的故乡围成葫芦状，出门遇江，过江摆渡，是故乡百姓的生活常态。

    无论是走亲访友还是赶集购物，乡亲们都需要过江。穿过故乡的乡路，向东行约二公里便到了渡口。渡口位于浑江堤畔，在田地的尽头有一处豁口，沿着羊肠小路百转千回抵到江边，渡口就到了。说是渡口，也就是在江岸的砂砾中深埋一根粗铁管，船到岸边，抛绳绕管，固定木船，防止船只顺流而下。

    渡口旁搭有一个简陋的窝棚，四周用塑料布围起来，棚内设一张简易木床，棚外摆放着几张木凳。这个窝棚平日里供摆渡人歇息，也在雨天为乡亲们遮风避雨。

    在我的记忆里，渡船的构造很简单，船身为木质，长约六七米，宽约一米，沥青烧热后，将船底淋个通透，黑乎乎地泛着光，既防腐又隔水。船头船尾包裹了铁皮，以防抵岸撞击。船内被三道横木分为四个部分，横木上方固定上木板，就是乘客的座位了。经年的风吹日晒，加上江水的浸淋，使得船体通身棕黄油亮。

    摆渡人站在船尾，撑一根竹竿扎进江滩固定船身，然后根据客人的高矮胖瘦，大声吆喝着谁坐船头、谁坐船尾、谁需坐左舷、谁只能坐右舷。待客满坐稳，摆渡人一声吆喝：“坐稳啰!莫乱动！船走喽——”弯腰下去，用力撑竹竿，船尾便晃悠悠地荡起来。江水不紧不慢，缓缓流淌，却感觉似要漫上船舷冲进船舱，乘客皆凝神屏息，唯恐打个喷嚏便人仰船翻。

    摆渡人脚蹬凉鞋，临风而立，掌握着木船的方向。他不时地从江水中拔出竹竿，竿头的铁尖闪光耀眼，复又重重地扎进江水中，竿头撞击水底的江石锵然有声。初始，摆渡人撑竿的频率很慢，待至江心，摆渡人抓紧了竹竿，撑竿及摆动的频率逐渐加快，一竿接着一竿，当船体微微晃荡时，摆渡人便收起竹竿紧盯着江面……木船在摆渡人的驾驭下稳稳地驶向对岸，到岸时，摆渡人大声招呼大家坐好，不要急于站立，然后迅捷地将绳索套在铁管上，自己跳入江中涉水推船，将船缓缓靠在岸边。

    遇到起风或是汛期，风速过大、江水流速过快，摆渡的难度就增大了许多。遇到这种情况，摆渡人在木船驶离河岸后，不会径直划向对岸，而先是铆足了力气逆风逆流划动，向上游行驶一段距离后，摆渡人收起竹竿仔细观察，再稍稍摆动竹竿掌握方向，之后，驾轻就熟地将木船驶向对岸。

    多年前，我重返故乡，发现江面上油轮轰鸣，昔日的木船早已无踪无迹。

    大江宽阔，渡口仍在，摆渡依旧，只是曾经的木船早已更新换代。但是，那竹竿撞击江石的浑厚声、乡亲们在船内摇晃的身影、摆渡人挺拔的身姿在我的梦境中悄悄蔓延，让我在静谧的夜晚心绪翻飞，泪流不止……