潮汕话把萝卜干叫菜脯，因为潮汕人管萝卜叫菜头，而脯则类似干，潮汕地区常见的还有鱼脯、肉脯。

    小时候，我家住在粤北的山坳里，每年冬至前后，母亲总会带着我们兄弟俩一块去腌制菜脯，作为来年的家常储备。

    选个阳光灿烂的日子，母亲用锄头挑着一担前夜才从菜园里拔来的青萝卜走在前头，我们兄弟俩深一脚浅一脚地跟在后头，朝着河滩走去。河滩在溪流的拐弯处，是一片呈半月形的半沙半草地，绿草茵茵，坡势平坦，靠近溪流的一边有许多裸露的鹅卵石，大小形状各异。放下担子，母亲挥动锄头将河滩上原有的沙坑再刨得深一些、大一些，村里许多人都来此腌菜脯，所以河滩上常有数个浅坑，各家各户皆可依据需求再自行扩大或另择地刨坑。这边厢，我们兄弟俩也不能闲着，把早已去掉叶子的萝卜倒出来，拎至河边洗净，再拎回来围着沙坑一圈圈排列整齐，任其接受太阳的暴晒。摆完萝卜后，我们再去河边拣些大块干净的石头放在一旁待用。

    晒萝卜很费工夫，吃过中午饭，我们兄弟俩再次来到河边，给晒到脱水的萝卜翻个身。到了傍晚，母亲挑来一捆干稻草，先抽出一些，薄薄地铺在沙坑底，洒上点粗盐。然后她洗净双脚，赤足立在坑中，唤我们将萝卜递过去。母亲将萝卜一个个地平放进去，摆一层萝卜洒一层盐，还不时地在萝卜上轻轻踩压，力求压实但又不弄断萝卜，直到将坑外所有的萝卜都填进去，再在上面严严实实地铺一层稻草，作用是防湿防露水。此时，一直在坑外打下手的我们又开始帮着母亲垒石头，我们把上午备好的石头挨个置于稻草上，像垒塔一样一层层叠置上去。

    第二天清晨，趁露水刚刚散去，太阳还没出来，我们便早早赶到河滩，移开石头和稻草，将坑里的萝卜取出来，一个个码好，继续暴晒，重复前一天的工序。朝来暮往，就这样循环往复十几天，萝卜渐渐变成菜脯，呈现出金黄的色泽，终于可以收回家去了。回家后，将菜脯一根根地放入干爽洁净的陶瓷容器，塞满封严，若想口味再重些，或希望菜脯保存久些，还可再加点细盐。

    别人家我不清楚，但我们家一般都是吃完上一年的菜脯，便刚好到了开封新菜脯的时候。现在想来，这正得益于母亲的善于持家。

    菜脯的吃法多种多样，可以直接撕食或送粥，也可炒蛋、焖鱼、煮肉，皆回味无穷；还可以剁些辣椒或南姜，和菜脯丁混到一块制成小吃馅料，比如著名的潮汕小吃“咸水粿”就必用到菜脯——以米浆制成小小的碟状粿皮，中间盛放着热的菜脯干，粿皮米香四溢且有嚼劲，菜脯咸香提味，与粿皮相得益彰。

    每次回乡，母亲总喜欢叫我们带上许多家乡特产回城，因行李太多，总要取舍一番，但我最后总会保留一份菜脯干。身处异地时，吃上一口家乡的咸香菜脯蛋，似乎总能听到一个熟悉的声音在我心底声声呼唤，细细品来，这不正是我那念念不忘、回响不绝的乡情吗？