舍利塔在运河岸，风吹钟铃鸣。

    沿塔而上，登高望远，但见运河如带，翠堤蜿蜒，一座“白墙黑瓦马头墙、小桥流水幽古巷”的运河名城呈现眼前。

    风鸣过耳，曾经的辉煌，曾经的荣光，像一张老式唱片，背景音乐摹拟风行水上的步子，送来隋风唐韵、明清诗意的厚重气味。

    公元1289年，上接济宁境内济州河、下通临清境内卫河的运河河道开通，取名“会通河”。鲁西平原一个小小的村庄——临清凭借大运河漕运兴盛的东风，迅速崛起，铸就了数百年的繁华与富庶。

    风从摇曳的波光上漫上来，透过塔门洞，坚硬有声，宛如“漂”在运河上的贡砖，在波澜中轻轻碰撞。

    运河淤积的土质，俗称“莲花土”，细腻无杂质，用这种土烧出的砖，敲之有声，断之无孔，坚硬茁实，不碱不蚀。明清两代皇家指定临清砖为贡砖，岁征城砖百万。“秋槐月落银河晓，清渊土里飞枯草。劫灰助尽林泉空，官窑万垛青烟袅。”数百座砖窑，分布会通河沿岸，范围达三四十公里。数万名脸膛发红、脊背闪亮的鲁西北汉子，在“临清的贡砖，北京的城，紫禁城上有临清”的民谣声中，采土，和泥，烧窑。贡砖通过运河“漂”到了北京的皇宫、天坛、地坛、日坛、月坛，九门城楼、钟鼓楼、文庙以及王公府邸。

    伫立在塔的顶层，有锣鼓和京胡的声音，顺着风，隐隐约约从城中传来，我不由地唱一句：我正在城楼观山景，耳听得城外纷乱纷……

    乾隆年间，徽班进京，溯运河而上，走到了“富庶甲齐郡”“繁华压两京”的临清。见运河上舳舻相接、樯桅高耸、白帆点点、百里不绝；运河两岸商贾云集，货堆如山，店铺林立；城内街道纵横交错，各种店铺鳞次栉比；街道中乘骑、轿夫、挑夫、商贩等各色人，熙熙攘攘。徽班决定在此驻足，等演红了再进京，从次，临清人有了“宁舍十亩地、不舍一出戏”的佳话。临清人懂京剧的多、票友组织多、京剧名票多，外地名角来临清演出的也多。如今，不管是在公园广场还是茶座树林，无论耄耋老人还是垂髫儿童，很多人都能伴着抑扬顿挫的弦索胡琴，来上一段有板有眼的京剧唱腔。

    夕阳西下，晚风中飘着炊烟，把家家户户汤的味道，送到我的味蕾上。

    傍河而生的临清人爱水，在宴请宾客时，总要备上“几点水”。“几点水”是汤的代名词，“水”越多，表明酒席的档次越高。运河不仅带来了五方杂处的百姓，也造就了包容淳厚的民风，四海风俗汇聚，形成了临清特殊的饮食习惯和文化积淀。北方的京津菜系、山东的鲁菜、南方的淮扬菜、粤菜，南甜北咸、东辣西酸，在这里汇集沟通。临清人兼收并蓄、推陈出新，历经数百年，造就了“临清汤”这朵饮食奇葩。临清汤，百样选料、百法烹调、百种味道、百方滋补。品之初淡而渐浓，乍薄而转厚，余味无穷。有“太极宏运汤”“玉露双白汤”“天地一家春汤”“秀才双清汤”“陈三两疙瘩汤”等，可谓品种繁多、一汤一味。

    舍利塔上听风吟，在风中，我觉得我的心与运河一同脉动，我的呼吸与运河的呼吸合二为一。