盼年的滋味

王国梁（河北）

    我经常怀念儿时的年，如今想来，其实让人最怀念的，是盼年的那种滋味。

    白岩松曾在一篇文章中这样写道：“也许我们追求的不是幸福，而是追求幸福的过程。”年也是一样的。年年过年，循环往复，一切都是想象中的模样；而当临近过年时，孩童们沉浸在盼望之中，那种急切和期待的心理、焦灼又神往的滋味，真是令人难忘啊！

    腊八刚过，我就追着母亲问：“妈，还有几天过年呢？”母亲一边蒸着年糕，一边说：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。现在起就开始过年了，以后天天都有好吃的！”

    接下来的日子里，家家户户都开始准备过年的美食。蒸完年糕，还要蒸馒头，磨豆腐，杀年猪，灌香肠……家里几乎天天都飘着香味，馋得我口水直流。平日里母亲过得节俭，餐桌上的滋味通常都是寡淡的，可想而知这些过年时才有的味道对我的诱惑力有多大。临近过年时，我每日都陶醉在对饕餮美食的想象中，只是，那些美食都是为过年而准备的，所以即便已早早地准备好，也不能随便吃。让人窃喜的是，母亲把过年要用的食物归置妥当后，会给我一些“甜头”让我先尝尝——因为还是个孩子的缘故，我得以提前吃到了年的味道。

    有了之前的口水做铺垫，那些年糕、香肠、腊肉的味道简直美得无法形容。一块肉到了嘴巴里，香味顿时弥漫开来，味蕾即刻兴奋起来，可惜“甜头”不经吃，于是我追着母亲喊：“妈，再让我吃点儿吧，这点儿肉还不够塞牙缝呢！”母亲嗔笑道：“不能吃了，要等过年再吃！”那个年代物资匮乏，母亲的安排合情合理，于是，我盼年的急切之情瞬间升腾了起来，恨不得马上就过年。我无奈地掰着手指算着日子，想到等过年时就可以尽情地享用美食，口水便又一次汹涌了起来。

    父亲要出门去赶年集了，我撵在他的身后说：“爸，咱们今年多买点鞭炮吧！大年初一的早上我要自己放！”父亲笑眯眯地说：“好！”要过年了，一向严厉的父亲脾气也变得格外好。鞭炮买回来了，红红的一堆真好看，我兴奋地冲过去对父亲说：“我先放一个，试试鞭炮响不响！”父亲说：“鞭炮哪有不响的，等过年的时候再放吧。”在父亲看来，还没到过年就放鞭炮实在是一种浪费。心痒的我只好听着村里的鞭炮声东一阵西一阵地响起，内心期盼新年赶紧到来，那时，我一定要把鞭炮放得震天响！

    转眼间，年就要到了。祖父和祖母在冬日的阳光下打着盹，絮絮地聊着家常。听到他们的话里有“压岁钱……”，我的耳朵立即支了起来。以往过年，我们孙儿辈给老人拜年是一种固定的仪式，于是我更加期待年的到来，期待大年初一的早上那个传统时刻的来临……

    在盼年的那段日子里，我几乎每天都会梦见过年，我吃美食，穿新衣，放鞭炮，领压岁钱……梦中的我，竟“咯咯”地笑出声来。

    一天又一天，年在我的焦急盼望中，姗姗到来……