墙上的日历

曹雪柏（陕西）

    “一物生来真稀奇， 身穿三百多件衣， 每天给它脱一件， 年底剩下一张皮。”这是我们曾经猜过的一则谜语，谜底不言而喻，自然是“日历”。

    在我的记忆中，小时候每年到了岁末时，父亲都会从集市上买回一本厚厚的日历，然后很有仪式感地挂在墙上，之后，新的一年便随着这本日历开启。厚厚的日历封面上，往往印有一些色彩鲜艳的吉祥图案，挂在墙上让农家小屋增色不少。挂上日历后，父亲用粗糙的手摩挲着日历的封面，好似只有这样心里才踏实，日子才有了着落。

    父亲是一个做事有计划的人，闲暇之余总爱翻看日历，光溜溜的纸页滑过他的手心，散发出油墨的馨香。立春、清明、立夏、芒种……一年四季伴随着墙上的日历一天天地走过，父亲根据日历把农活安排得有条不紊，把生活码得整整齐齐。

    日历上不仅有二十四节气，还有中国的传统节日。母亲是一位持家的好把式，元宵节的汤圆，端午节的粽子，中秋节的月饼，冬至节的饺子，除夕夜的团圆饭……在母亲的操持下，我们的日子过得有滋有味。

    小时候的我经常踩着小凳子趴在墙上翻看日历，我期盼周末，更期盼放假。到了周末，我便可以在山野间疯了似地跑，摘野果，掏鸟窝；而最令我向往的，就是放假了。盼望着盼望着，日历一页一页地被撕去，放假的日子就到来了，漫长的假期让我每天都兴奋不已。待玩腻了，疯够了，我又期盼着新学期的到来，期盼着散发着墨香味的新课本，以及久违了的朗朗读书声。

    农家人过日子讲究个精打细算。一本日历，也是一个家的记事本，歪歪扭扭密密麻麻地记满了一家人的“大事”。母牛什么时候怀的牛犊，什么时候下的猪崽，还有一串串的亲朋好友的电话号码，以及远亲近邻办喜事的日子。但日历上最让我感兴趣的，莫过于那些生活小窍门了，淘米水的妙用，除厨房异味的巧招，灭蚊子的方法等等，这些生活小窍门方便了农家人的日常生活，也让生活方式更加文明舒适。

    日历每天撕一页，一天一天地薄了下去，于是，我又掐指期盼着新年的到来。新年到，可以穿新衣，放花炮，农家的日子就在这一页页的期盼中，一天天地殷实起来。

    墙上的日历记录了一段段美好的时光，蕴含着一家人对美好日子的希冀。每年的岁末年初，父亲都会很郑重地从墙上取下旧日历，挂上新日历，然后语重心长地感叹——“日子过得真快啊！”随着年龄的增长，我逐渐明白了很多事情，也懂得了父亲之所以爱翻看日历，是因为他对家、对我们、对生活有着深深的爱！