一方水土养一方人。我的家乡在湖南省长沙县。家乡人的吃食，少不了大自然的馈赠。尤其是春天，山间野味不少，香椿、春笋、荠菜……

    在春日里，有道菜特别受青睐：笋片炒腊肉。这菜好吃又好看。好吃源于竹笋的鲜脆，再加上腊肉的咸香、有嚼头；好看在于笋片乳白如玉，腊肉油亮微黄，再佐以青色的蒜苗，端上桌子很惹眼。不闻其味，仅察其色，便想夹取一筷子送入口中，先尝为快。笋片炒腊肉，在我看来，真是春日里第一下饭的菜了。

    春日食笋，并非吾乡人独享的口福。在中国，大约只要是有竹的地方，人们都会食笋吧。好多年以前，每当春笋冒尖的时节，尤其是雨后，我总是会拿着锄头，踩着湿滑的山路到竹林里挖黄泥笋。当沾满黄泥的嫩笋被剥了笋壳，露出笋肉，形如象牙，白如冬雪，嫩如鲜藕，一看就惹人喜爱。

    人们常说“雨后春笋”这个词，指的就是春天下雨后发出来的竹笋一下子就长出来很多。一会儿功夫，我就收获了不少，装满了一大塑料袋。虽然手上脚上都是泥，但心里别提多高兴了，忘记了那些压力和烦恼。

    当天吃不完的春笋都要加工后储藏。在我的老家，储藏春笋最好的办法是做成笋干。做笋干的工序很简单——把笋剥开，把笋肉用沸水煮过之后用小火熏烤，直到熏烤干为止。

    熏烤好的笋干是硬硬的，不能直接拿来食用，而是要用清水浸泡一两天，直到笋干变软方可。记得很久之前，有一个朋友跟我说，笋干这么个吃法，叫做“性急吃不了热豆腐”。而朋友恰好又是性急之人，他指着硬硬的笋干，涨红着脸说：“我想让春笋永远保持在春天的状态，想吃就能吃。”年复一年，朋友为生活而奔波着，最终也没能研究出让春笋永远保持在春天状态的办法来。

    幸运的是，有人从外地引进了储藏春笋的新办法——把春笋做成玉兰片。把采挖出来的春笋，抖掉泥沙，切掉老蔸，然后蒸熟、阴干，剥去笋衣，再进行烘焙。烘焙好的笋肉，放入大桶内，用清水浸泡一小时，取出，放入熏磺箱闷蒸一整天，春笋就变成玉兰片了。玉兰片色白，味美，肉嫩，营养价值高，是上好的食品。在我的家乡，还有爱琢磨之人，把玉兰片泡在清水里，变成袋装的水发笋片，随时都可以取出来食用。这样一来，春笋就永远保持在春天的状态了，朋友的愿望也终于实现了。

    近些年，家乡的一些村民种植了另一种竹子，能四季长笋。但我总觉得这种笋没有春笋的味道，吃起来不仅带着一丝丝苦涩还感觉满口的渣。或许，这是春笋的味道早已渗入到了家乡人骨髓里的缘故吧。

    岁月流转间，我已离开家乡三十余年，每当春风吹拂大地，我便思念久别的家乡，想起那一片片青翠的竹林、飘香的春笋，想念离世多年的奶奶，还有童年的伙伴。我想，那是难以割舍的牵挂，是氤氲在心底的缕缕乡愁，年岁愈深愈加浓厚。虽然每年春天都可以到市场买笋子和腊肉炒来吃，但家乡春笋腊肉的美味，却只是停留在记忆中……