木心先生在《晚祷文》中写道：“一种景色，联想不起另一种景色，才是值得眷眄的景色。”

    整个世界的起起伏伏映在瞳仁里，不过是一瞬间的闪烁，那值得眷眄的景色唯有故乡。

    故乡是心头的那点朱砂痣，总叫人惦念。

    身在故乡时，我们总惦念着离去。也许人在自身生命的某个阶段会顺应并向往远方的呼唤，饱满的生命力渴望向外奔突，去寻找另一条河道，确定生命的新流向。

    于是我们远走他乡，来到心中那如同城堡一样的城市。光怪陆离、灯红酒绿，城市的黑夜仿佛是另一个白天，刚开始是照亮我们认知中的黑夜，后来则感到日夜混淆的不适。

    心头的那一点朱砂痣又叫人惦念起来了，只觉得城市里直入云霄的高楼大厦宛如笔直耸立的水泥森林，夜空在灯光的照映下微微有些惨白的亮灰，没有星星，只有月亮——不如故乡的圆，不如故乡的亮。

    哪是什么不圆，哪是什么不亮，不过是不如故乡。

    在外的日子愈长，就愈是惦念着那一点朱砂痣。诗人余光中将乡愁比作一张邮票、一湾浅浅的海峡，我更愿它是一幅底色鲜明的油画，巨大的色块堆积起赤橙黄绿的心事，在淡薄的悲伤基调中晕成不可辨识的黑灰色。

    我们曾单纯地认为，故乡可同过往的美好一起，如搁置在木质抽屉里的老照片，若非年华老去，都不会轻易去碰触。可是，当我们以一种踉跄的姿态在熙攘的陌生市井里探寻时，当我们又看春日芳菲，等新月变圆时，心头，有惦念。

    诗人陈先发在《狂飙》一诗中写道：“我有着命中注定的羽毛，我不懂飞翔，但天空等我已久。”寥寥笔墨鼓舞着我们向外飞去。

    殊不知，我们的耳朵早已习惯了乡音，身上带着故土的气息，那点朱砂痣，一直在，也许我们已习惯到分不清那是惦念着离去还是归来。

    故乡之于我们，是胶片拍摄的雾感长镜头，是娓娓道来的纪实文学，是人生四季中五彩斑斓、生意盎然的春。

    对了，故乡是一点朱砂痣，珍藏心头，摩挲百遍，总叫人惦念。