64岁的川村博蹲在他的花棚里，侍弄着已经吐出骨朵的洋桔梗，兴奋洋溢在脸上。再过两个星期，4000平方米大棚的收获就可以摆到东京的花店里；从2014年开始种花，他的生意日渐红火。

    更好的消息还在后面，他已经接到了东京奥运会的订单，他亲手种植的鲜花，将被发到奥运冠军的手里。

    “如果我的花能够出现在颁奖典礼上，我当然非常自豪。9年过去了，这是送给全世界的一个我们已经重建的信号。”

    东京奥组委去年宣布，计划用2011年3月11日地震和海啸灾区种植的鲜花，制作奥运会和残奥会奖牌得主的花束，其中就包括来自福岛县的洋桔梗。

    川村所在的福岛县双叶郡浪江町是当年受灾最严重的镇子之一，由于第一核电厂核泄漏，使得它成为整个灾区返回率最低的地区之一，原来两万多居民中只有1000多人回到了家乡。

    川村灾前开着一家福利中心，为老年人和残疾人服务。2013年，他在遍地的垃圾和断壁残垣中开垦出一片土地种植蔬菜，可是收成中被检测出辐射超标，所有的努力化为乌有。他转而种植花卉，专门到长野学习了技术，终于一步步发展到今天。

    赚钱是次要的，现在有5个人帮他打理大棚，其中两个是残疾人。川村也成立了一个非营利组织，继续为当地的老年人和残疾人服务。

    他说：“为了奥运会用花，我必须将现有的种植规模扩大四倍，邀请更多的人，尤其是年轻人回来帮忙。”

    但浪江最缺的正是人，川村自己的孩子都不愿回来。这里到处是9年前被毁掉的房屋。陪同笔者采访的浪江农场的代表和泉亘形容浪江到处是“鬼屋”，他说如果不采取更好的措施，都无法想象10年后的浪江看上去会有多么恐怖。

    54岁的清水裕香里平时为川村帮忙，7年前东京申办奥运会的时候，她觉得那些申办口号与她毫无关系，为了奥运会做出的承诺也不可信，没想到现在奥运会突然与她关系如此紧密。

    “有了奥运会，我们终于可以把更多的花卖出去了，并且还可以卖到奥运会。”

    东京奥组委将今年的奥运会称作“复兴奥运会”，奥运火炬也称为“复兴圣火”，似乎一切活动都打着复兴灾区的招牌。3月20日，圣火从希腊抵达日本，第一站就在灾区，接下来6天圣火一直在灾区巡展，3月26日，火炬接力在浪江附近举行隆重的开幕典礼，开始三个多月的传递。

    “9年过去了，我希望人们能够保持积极的心态。”川村说。“但很多人改变不了那种心态。”

    除了工作，川村没有其他的爱好。

    “当花开的时候，我总是很感动，非常感动。”

    这种心态是一种坚强，也是一种无奈。距他花棚两公里外，就是大海，重新加固的防波堤前面，施工人员正在忙着挖除受核废水污染的泥土，大片土地已经变成了杂草丛生的荒地，这里此前曾经是一个500多人的村子，当10米高的海啸袭来，一切都被瞬间抹去。不远的小山上，是新建的大平山陵园，面对大海的，是一座雕刻着每个遇难者名字的纪念碑。

    不幸中的万幸。靠近海边只有200米的请户小学的93名学生，接到预警后利用仅有的几十分钟的时间，疏散到了大平山上，全部幸免于难，可以想象，当这些孩子回头看到黑压压的海水袭来的恐惧。

    那座小学的废墟依然矗立在海边，连楼顶的钟表都还保留着，和泉亘说，这个小学将被用作博物馆，纪念那次生死逃离。

    当年的小学生，最小的也已经15岁，他们很多人后来都去了位于富冈町叫“未来学园”的临时学校里，2019年，未来学园新校落成，福岛受灾最重的几个镇的学生，都在那里就读。

    未来学园现代化的建筑非常突兀，尤其是拥有10块标准场地的羽毛球馆甚至达到了国际水平，羽毛球馆正中央悬挂着“富冈魂”的巨大标语。很多年来，羽毛球一直是富冈中学的体育特色项目。

    世界羽毛球冠军、现在世界排名第一的桃田贤斗，就出自这里。

    大地震发生时，桃田贤斗在富冈中学上学，当时高中羽球部安排了合宿训练，桃田贤斗在3月10日，也就是大地震发生的前一天被派往印尼参加一项青少年比赛，幸运地躲过了大地震的冲击。

    桃田从这里出发，一路高歌，他现在是全校的骄傲，并担负着为日本赢得历史上第一块羽毛球单打金牌的重任，高一学生骏松尾走的就是当年桃田贤斗的路，他现在是高中羽毛球部的寄宿生，桃田一直是他的偶像，谈到奥运会时，他用一个小的翻译机说：“我希望日本运动员能发挥出好的成绩。”

    他指的肯定是桃田。

    骏松尾的三位同班同学也都对奥运会充满了期待，平时喜欢篮球的光八岛说：“我希望东京奥运会能够帮助家乡的重建。”喜欢历史的嘉人长冈说，希望让全世界的人看一下日本的传统文化。喜欢科学的飒太坂本说，希望日本能利用奥运会展示一下自己的科技水平。

    学校将有两个学生参加火炬接力，副校长南乡市兵说，火炬接力经过学校时，他们会组织一些欢迎仪式，希望“桃田贤斗能来”。

    南乡副校长说很多孩子对灾难记忆犹新，他希望奥运会能够“鼓舞他们的精神”，奥运时学校也会组织活动为桃田加油。

    福岛距东京200多公里，除了举办火炬接力的开幕仪式，还将举办奥运会棒球和垒球比赛。不过，受灾地区的很多地方，尤其是受核泄漏污染的地区，还是受限制进入的区域。第一核电站所在的大熊町，超过一半的面积还属于“返回困难区域”，远离海岸的西部，去年4月才解除了避难指示，新建的大熊町政府办公大楼就位于这里。

    奥运会火炬接力，就经过办公楼外同样崭新的街道，街道一侧是为刚搬回来的乡民兴建的公租房。负责重建工作的当地建筑公司的事务局长高田吉弘说，奥运会火炬接力是一项非常高兴的事情，希望原来的居民都能回来观看接力活动，这是家乡重建的积极信号，可以增强人们的信心。

    不过，大熊町的重建之路非常漫长，原来1万多居民只回来了100多，大家购买生活用品都只能到外地。因此，政府企划调整课课长菅原佑树告诉笔者，尽管奥运会能够提升大家的士气，但还是想告诉全世界：“奥运会在福岛举办，不代表重建已经结束，而是重建正在进行，并且未来需要很长的时间。”

    他希望到2022年，大熊町的全部区域都能解除限制，大家都能安心回家。但由于第一核电厂就在大熊町，人们谈起核电站仍然心有余悸。

    吉川彰浩灾前是第一核电厂的员工，海啸发生两年，他辞去核电厂的工作，利用专业知识投入到灾后重建，他一方面敦促核电厂加快消除核污染的速度，同时告诉人们如何防护核污染，也向人们解释不要恐惧。

    对于奥运会，他说：“灾难发生以前，我会为了奥运会彻夜不眠，我现在仍然会观看奥运会比赛，但想到我们这里经历的一切，我很难说会和以前一样享受奥运会带来的乐趣了。”

    吉川把核辐射和现在的新型冠状病毒相比较，说：“根据我的经验，如果你曾经绝望，现在应该希望，听专家的话，不管是病毒还是核辐射，中国和日本都应该互相帮助。”

    9年过去，奥运会只是他们生活中的一朵浪花，转眼就会远去，他们更期待的，是找回9年前的生活。

    在富冈町，我们遇到了一位热心公益的酒店经营者平山勉，我问他经历9年前的灾难，他是否会害怕到海边去，他笑笑说：“不，我仍然喜欢大海。”

    年纪更大的川村博则以这句话和我们告别：“我们失去了很多，但我们也得到了新的东西。” 

    （新华社 王子江）