村子中间有一条河谷，从半山腰下到河谷得走上五里地，河谷的一边叫朱栗山，另一边叫八丈岩，自然的奇巧在于，倘若站在河谷往上看，两边一样的有着刀削斧劈的悬崖，就像有股神力在远古把一座山一劈为二了，两边山腰上居住的乡邻们习惯用岩上岩下来定位，岩上一个坪，岩下一个坪。

    我家的老屋就坐落在八丈岩的半山腰上，父母一直住在那里。农家的日子，春来秋往，一半辛苦，一半自在。好几次，我们兄妹提议让父母搬到县城，父亲总是说，现在政策好，吃喝不愁，地里种的，山上长的，一年还可顺手挣个两三千块钱，养个猪啊羊的你们还可尝口新鲜。于是，我们也就只好打消了念头，随了老人的意思。

    前几天，母亲在电话里对我说，新茶开园，一斤就能卖五十二块钱，虽说一天只摘了一斤九两，却是现卖现得。耳边，母亲的声音里明显地带着满足，想象得到那一脸的笑容。我是在半山里长大的，知道一季茶叶足可以打点一年的油盐酱醋。

    居住半山，海拔不高不低，物产相比高山和河谷要丰富得多，早些年，不仅有桐树、木梓、山棕，还有金黄的稻谷，满池塘的蛙鸣。即使是现在地越种越少，玉米、黄豆、红苕和随季的蔬菜，一样也没有落下。通了公路，饭桌上还会增加些清江的鱼虾或是干货市场买来的香菇木耳。

    父亲很享受半山而居的生活，背靠青山，脚踏溪河，晨起，吸一口新鲜的空气，连舌头都是甜的，傍晚，搬一把木椅坐在稻场边，看天上的云，一会儿大象一会儿狮子的，变幻出你所有的想象，在霞光万道中那样的如诗如画。从年轻时候起，父亲就一直守着那间土屋，半亩方塘，一眼老井，他把所有的日子都掐在指头上，算星星算月亮，扛着一家老小三代人的生活走过几十年，直到今天。

    半山生活于父母而言，不仅成了一种习惯，也成了一种情结。就像许多老人一样，任凭儿女在城里如何安排起居，他们始终如一，越是年老越是舍不得那个我称之为老家的地方。

    前不久去榔坪看木瓜花，高速路边的几个村子，远远望去，不声不响地卧在半山腰，那么安静，那么详和，炊烟袅袅中，一个老人牵着牛，悠然地向着村里走去，孩子们放学了，背着书包撒着欢儿地朝家跑。远远近近的山梁，依然不改千年的节奏，花该开的开了，树该绿的绿了，一层一层地从下往上展开，直接云天。

    有时我真佩服陶渊明，怎会就彻悟到弃官归田！白天，种几亩薄地，夜里，持一卷经文，耕读为乐，把一颗心安顿得那么妥贴，不得不说是一种人生的大智慧。纵览当下，也有很多人享受着这样的好待遇，劳作之余，看看电视上上网或者干脆就用手机娱乐一个晚上，不仅尽知天下大事，还可以听歌带伴奏，跳舞有视频呢。

    我算不上城里人，也不算乡下人。一半城里，一半乡下，大概也算是“半山而居”吧，身在城里，心却常常在老家，一边享受着城里的便捷又一边羡慕着山居生活。

    此心安处是吾家。如是想来，我的父老乡亲拒绝城里生活的便利而选择白云深处的悠闲，不能不说有着自己的豁达和智慧。