父亲与梅

王必正（四川）

    父亲已86岁了，他只是一个平凡得不能再平凡的巴山农民，为何与梅扯上关系了呢？在我的少年和青年时代，父亲在我心中是严厉有余慈爱不足的强势形象，儿时的我一度和父亲关系非常紧张，甚至常常暗地里诅咒父亲。

    2007年，母亲去世，父亲一下子变得沉默了，他常坐在老屋街沿久久地望着堂屋正对着的远山，若有所思。偶尔他会到母亲坟前坐着，扯去杂草，沉思半晌才离开。岁月和生活已把父亲身上的粗砺棱角磨平，他眼中的严厉已悄悄褪去，父亲乖巧了，父亲佝偻了，父亲老迈了，我眼中的父亲似乎有了更多的柔情。对于往事，我心里早就原谅了父亲。一个人生活在不同时代的烟火中，不同的际遇会塑造不同的个性和心情，我为什么要对父亲的过去斤斤计较呢？

    暑假的一天，我回家已是夜里十点过，打开电视，正播放《父亲的最后时光》，不知不觉我竟流下热泪。急忙开车连夜直奔老家，看望父亲。老屋沉浸在乡村宁静的夜色中，田野上偶尔几声狗吠。父亲卧室的窗户还映着灯光，电视里正播着戏曲。我推门而入，只觉屋里弥散着叶子烟的刺鼻气味。我的突然到来让父亲非常激动，他像迎接贵客一样让座、递烟、沏茶。语言因激动而语无伦次，他抓了一大把新茶，颤抖着双手费力地提起水瓶，向保温杯里注进滚烫的开水。由于手颤眼花，他竟然把开水倒得满桌都是。这一刻，我没有帮忙，也没有阻止，我观察着父亲，享受着难得的父爱……三四十分钟的交谈后，我向父亲告辞。父亲哆嗦着从枕头底下拿出手电筒，执意要送我到车边。我不允许，父亲就站在老屋门口，将电筒举着，照亮我走的道路。由于他的手瑟瑟发抖，那光柱也在轻轻摇晃着，雪亮的电光把漆黑的夜生生劈成两半，我和我的影子在光中移动着，我禁不住鼻子发酸、眼晴发涩。

    我深知，父亲穷尽一生散发着光和热，温暖着我们，照亮着我们，父亲已灯枯油尽，给我照亮道路的机会越来越少了，我要好好享受这一回。当我回头凝望的时候，父亲还站在老屋门口，屋内亮着柔和的灯光，长方形的门框像一个取景框，年迈的父亲似一幅剪纸或雕塑，镶嵌在门框之中。瘦削的身躯，佝偻的脊背，僵直的四肢，那轮廓分明像一株老梅树，一株经历无数风霜的老梅。

    父亲是一个普通农民，他没有显赫的身份，也没能给我们太多的财富。他的能量极其有限，但正是伟大的父亲将我们托举到一个高度，正是平凡的农民父亲给了我们善良的灵魂，正是普通的农民父亲给了我们梅花般的饱满人性。

    父亲一生的个性也与梅的神韵相契合。他从不向生活低头，逢善不欺，遇恶不惧。再贫穷也不偷不摸，人生再低迷也勒紧裤带送子女读书。他一生争硬气，有尊严地活着。父亲一生受了许多苦，苦活累活他都干，隐忍倔强，从不以弱示人。

    车窗外凉风习习，乡村淹没在无边的黑暗中，只有父亲居住的老屋的灯光如一豆星火，一芥萤光。我渴望这缕温暖灯火经年不熄，我希望父亲多陪伴我们一些岁月。

    夏夜，那株老梅的剪影深深刻在了我的灵魂。