那些年，我抄过66本书

钱国宏

    我小时候做过一件很多人没做过、甚至没听过的事情：手抄书！

    我生在农村长在乡下。少年时，我的求知欲特别旺盛，对书有着一种特殊的感情，真像作家高尔基说的那样，像饥饿的人扑在了面包上——也不分良莠，什么种类的书籍都读。农家能有多少藏书啊，所以，那时我可以借阅的书籍极为有限。不到一年时间，我便把全村星星点点的那几十本书读腻了，眼看面临着“断炊”的危险。

    恰在此时，班主任老师向我透露了一个消息：邻村有一位退休老教师，他的家里有很多藏书。这一喜讯折腾得我一宿未睡好觉，翌日清早我便贸然跑去那位老教师家借书了。

    老教师年届花甲，文质彬彬，人极和蔼。我把来意一说，老人家倒也爽快，立刻答应下来。于是时间不长，我们便结成了无话不谈、因书成友的忘年交——他把自己家中珍藏多年的好书全部向我敞阅。他家的藏书在当时看来，有很多是“孤本”和“珍本”，如《瓜棚春秋》《诗经》《礼记》《大学》等，其中有一些居然是线装、竖排、繁体的！最让我爱不释手的就是线装的《唐诗三百首》和四大名著。当然，像《三里湾》《李有才板话》《保卫延安》《金光大道》《白洋淀纪事》等也让我读之心旷神怡。抚摸着那一部部、一套套、一本本、一摞摞藏书，心里真是有种“欲取之行不端，欲弃之心不甘”的感觉。那种爱不释手却又无法据为己有的矛盾心理折磨了我好长时间，最后想出一剂“药方”——抄书！

    我用攒下的零花钱买了些廉价的纸，裁订成本，一个人闷在小屋里起早贪黑地抄。一行行一页页，密密麻麻，有如群蚁排衙。抄书绝对是个苦差事，春秋两季还好说，冬夏最难熬。三伏天烈日炎炎，屋内如蒸似燎。层出不穷的汗珠子顺着脑门和脊梁沟成溜儿地淌，腌得肉皮火辣辣地疼。每每抄完半页，就要将纸拿到太阳底下去晒干——手、腕、臂上淌下的汗，将纸浸湿了……三九天朔风凛冽，全身颤抖，手指僵硬，只好边焐边抄。但书中精彩的段落、惊心动魄的情节和深邃的哲理常令我激动扼腕，赞叹唏嘘，完全忘了抄写所带来的种种艰辛——抄书，也是一种独特的享受呢！

    那几年我整整抄了66本书，把老教师家中所有的藏书都“啃”了个遍！那些书多半是文学名著和古籍经典。我边读边抄边消化，受益匪浅。老教师为我这种孜孜不倦的精神所感动，每次去换书时他都慷慨开架，并留我小坐，跟我谈书、谈理想、谈社会、谈做人。在我看来，老人家即是一部书，一部阅历沧桑、内涵丰富的书，从他身上，我学到了很多，我们之间的友谊也奇迹般地向前发展着，直至后来发展为“翁婿关系”——他的独生女，一个文静而俊秀的大学生成了我的妻子，也许这是对我抄书的认同吧。

    闲暇时，翻出珍藏的旧日抄书，心里就会泛起一种莫名的激动和感慨。我怀念那段抄书的日子，虽然很苦，但苦中有乐，更为重要的是，它缔结了我一生的书缘，使我的人生增加了广度和厚度。