初夏苋菜滋味鲜

江初昕

    苋菜是初夏最时兴的蔬菜。苋菜苗很娇弱，播种的时候需要细致入微。母亲会把菜畦平整得如床似榻，泥土也碎得像细沙般匀称，还把一个个小石子抛出园外，仿佛生怕硌痛了心爱的秧苗。平整好菜地，母亲就从地沟里捧出一只破搪瓷碗，把手伸进碗中，摸出一把苋菜籽，边撒边慢慢向后退去，细小乌黑的苋菜籽从指缝间流出，像一个个俏皮的小精灵，翻身钻进泥土里。撒完种子后，母亲又会轻轻盖上一层细泥，就像呵护自己的小孩一般。

    撒下菜籽后，四五天时间，地里就能长出秧苗，嫩嫩的秧苗顶着细碎的泥土，探头探脑地钻出来，四处张望，仿佛是在看外面繁华的世界，一副憨态可掬的样子。刚出土的秧苗要及时追肥，母亲就会把农家有机肥浇灌在地里，苋菜苗就像得了什么恩宠似的，一个劲儿地向上长。用不了几天时间，挨挨挤挤，就把这块菜地挤得密不透风。等它们长至约20厘米高的时候，就可以采摘食用了。

    母亲把苋菜连根拔起，顺手抖掉根部的泥巴，一把把殷红的苋菜捧在手里实在好看。新鲜的苋菜叶儿暗红柔软，根茎部呈透明状，这种红是从根部一直到叶上的，翻开叶下，经脉也都是红彤彤的。叶片中心被染成红色，而外圈却是绿色，仿佛镶嵌着一颗颗红宝石。苋菜采摘回家后，用清水洗净，就可以下锅炒了。炒苋菜似乎不能少了蒜瓣，张爱玲就非常专业地说：“炒苋菜没蒜，简直不值一炒”。我以为，此话真说到所有爱食苋菜的吃货们心里去了。用刀背拍下几个蒜瓣，油热后，将拍碎的蒜瓣投入热油中呛香，之后把苋菜放下锅中翻炒。大火翻炒几下，锅底下便出汤了，原来蓬松满满一锅的苋菜，此时萎缩于一团，底下是殷红的汤汁，像不小心打破了颜料瓶，同时一股特别的清香弥漫开来。放入食盐、鸡精后，再稍微翻炒一下就可以盛入盘中了。母亲常用糯米白的瓷盘盛出来，盘里有大半都是那胭脂色的苋菜汤，艳艳的红，红得有些喧宾夺主，连那一粒粒的白蒜瓣也会被菜汤染成胭脂红。

    在我的家乡，端午节时除了吃粽子咸蛋外，还有喝雄黄酒、吃苋菜的习俗。雄黄酒是黄的，而苋菜是红的，寓意驱毒避秽。对于雄黄酒，小孩是不感兴趣的，唯独对苋菜多了几分嗜爱。小孩子们端着饭碗，里面是红红的苋菜汤汁。大家相互炫耀着，看看谁的苋菜最长，米饭最红。小孩子们常常捧着这红红的苋菜汤，排排坐在一起，闷着头就呼哧呼哧地吃起来，格外地有滋有味。

    关于苋菜，汪曾祺先生还曾在他的散文《五味》中写过他们当地的腌臭苋菜梗。那种苋菜要长至半人多高，然后将手指粗的菜梗砍下，放在陶坛里浸没在卤水中腌制一段时间后，变得臭不可闻。但苋菜梗闻起来臭，吃起来却香，也是极好的开胃菜。