田生百谷

潘新日（河南）

 

    田，是围起来的土。山村里的田，都是大山用水哺育过的，全身覆盖着油泥的肥地块是庄稼人的宝贝，也是最金贵的口粮田。

    山里人种地，祖祖辈辈都得和石头磕磕碰碰地过日子。那些土，一遍一遍地犁过耙过之后，小石子就现出了身。它们在土里憋了太久，一露头，就被母亲拣到竹筐里，作为庄稼地的边角废料，堆到田边地头。

    父亲说，土老了，就变成了石块。石块碎了，又变成土。在我的印象里，这些活儿，总是按季节周而复始地做，总也做不完。很多时候，那些庄稼也只好踩着小石块，从土里站起来……

    多年的规矩，墒情不好的地块会种上大豆、芝麻、玉米、高粱等耐旱作物；墒情较好的则会种上小麦、水稻、花生、土豆、红薯之类的主粮。我们那里，麦子、稻子和红薯被称作大粮食，其它作物统称小粮食。大粮食负责填饱肚子，小粮食负责调剂生活。

    大小之间，隔着一层石子。

    自然规律使得这些地一年只能种一茬。不种庄稼的时候，它们是被农家养着的。对于山民而言，山地是金贵的，是要被当作衣食父母供着的。

    比起山民，平原上的农民是幸运的，全是土的田块简直流着油，不像山地的收成那么低。即便这样，山民也是满足的，平原用肥腴的土田养育了乡下人，大山用贫瘠的山地养育了山里人，结果都是好的。

    当然，地也是分着等级的。那些稻麦轮作的水浇地是一等田，保墒好的地是二等田，粮食产量低的只能算作三等田。它们按所处的位置和每年的收成，在人们的心里被划分得清清楚楚，每一个庄稼汉都了然于胸。

    分田的时候抓阄，我家抓到了山下的一亩田，这可是全村唯一的油渣子地，好多人羡慕不已，但淳朴的山民不会嫉妒，他们祝贺的话也简单：“你们家运气真好！”

    生活在山里，能有块一茬麦子、一茬稻的水浇田该是多么幸运的事啊！有了它，一年的大米、白面就不用愁了。同样的辛劳，却换来双倍的收获与幸福。

    二秃家没有分到水浇田。为了让全家吃上白花花的大米，二秃开始没日没夜地挑土围田，他一担一担地挑，把脊梁都压弯了，那块地才慢慢地变肥，由地变为了田。插秧的时候，二秃把潜水泵往池塘里一搁，那家伙便伸开臂膀，把水源源不断地递进田里。

    那些年，造田是一家人最要紧的农活。

    地分生熟。靠泥巴堆出来的是生地，需要养。于是，他们一遍遍地翻土、施肥，让板结的瘦土在水里活过来，连着秧苗的根系，供庄稼长大。熟地，就没有那些麻烦，农家肥一撒，插上秧，就成功了一半。

    山里人，是容易满足的。山间一亩田，承载着他们的梦想和希望。田身上的果实，喂养了山里人，让辛劳的日子也有了美好的滋味。