说起桑，总会想到蚕。

    青虫啃青菜，棉铃虫噬棉桃，农人都要撒草木灰、喷农药，想方设法地置之死地而后快。但有些虫子吃植物，人们则会用欣赏的眼光看待，比如蚕食桑叶。

    农人栽桑，是为了养蚕。应该说这是利用了桑的自然属性，而非顺应桑成长的自然法则。按理说，桑树应与其它树木一样，春发芽，秋落叶，在季节的更迭中活出自己的风采。要知道，桑本是乔木，是可以长成参天大树的，而非荆条一般的样貌。

    不知道古人如何理桑，不过，范成大《四时田园杂兴》中有“童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜”一句，是说孩童在桑树的浓阴下模仿大人种瓜，可见这桑树不但枝繁叶茂，更不会过于矮小。

    可如今专业化桑园里的桑，则变了模样。首先，桑已很难称之为树了，说桑条更恰如其分。桑被栽植到地里后，从根部修剪，以促其尽量多生芽头，长成一簇。其次，桑的株距短窄，桑条长起来后，相互交织连成一片。

    再说回桑与蚕。桑似乎就是为蚕而生的，而蚕因为有了足够的桑，才凸显出了它的价值。

    人们通常把自己珍惜的东西称之为宝，蚕总被人亲昵地唤作蚕宝宝，而没有喊蚕虫的。蚕农会专门为蚕开辟一方天地——蚕室，这里要封闭、幽静、温暖，才宜于养蚕。

    蚕子孵化时，黑黑一点，俗称蚁蚕，其实它们比蚂蚁还小。采来的嫩桑叶，用剪子铰成细丝撒在小竹筐里，再用鹅毛轻轻地把蚁蚕扫到嫩桑丝上，次日一看，蚕差不多长到半个米粒大了，不出两天，就要将它们分到竹匾子上，随着蚕一天天长大，竹匾子越分越多，蚕室的空间越来越小，便要在蚕室内搭起一层层放竹匾子的架子。

    小小的蚕，食量却大得出奇。蚕食桑叶，沙沙如雨声，刚才还被碧绿的桑叶埋藏着的蚕，不一会儿，白白胖胖的身子便浮在竹匾子上了，桑叶已入腹中，有的已变成了蚕粪。起了四眠之后，蚕已到了五龄，此时也是蚕狂吃桑叶的时候，饱餐之后，便可以上栅吐丝了。蚕每眠一次，都会蜕去一次皮，不经历一番蜕变是无法迎来成长的。

    蚕上栅了，桑的任务也完成了，此时，桑农便用剪子或专用的短头镰刀，把桑条从底部（俗称桑疙瘩）剪掉，以促进桑重新吐芽发枝，静待下一季蚕的到来。

    陶渊明有“鸡鸣桑树颠”的诗句，可见桑与人的关系曾何等密切。只是不知从何时起，养蚕人难觅，乡野间的桑树也愈发难得一见了。