一横秦岭分温热，九曲黄河定旱湿。在我生长的西北故乡，生活与自然总有微妙关联。“哪日，脚边的蚂蚁绵虫急爬突现，便是雷雨将至，不可出远门……”这些大伯给娃娃们的说道，令当时的我如获绝学秘籍一般，忙不迭地记下来，要看看灵验与否。很多说法百试不爽，直到现在我也分析不出个门道。

    初夏，是故乡最温润的时节。清晨的东山梁，一抹霞光刚露，日头跃跃欲出而未出，肌上浅凉点点，门前那几棵大白芍、粉红芍花苞绽放，蜜蜂不知在何处劳作，瞅不着影子，走近些看，好几朵的花心上已凝了层黏腻又透亮的花蜜，躺在里面不动弹的棕蚂蚁，一副纵死也甜的模样。

    这时杏子正青，树干和叶堆里总爬着一种叫做蝽蟓的翅壳虫，若沾惹上就会放出浓烈的辣臭味，我们都叫它臭板子。路过杏树，你躲它，但它总会出现在你头发上、背上、脖子上乃至袖口、鞋面等处。想起小时候，伙伴们挨个地找树来揪青杏子，说是臭板子越多且越大的，那杏子就越甜，最后是爬完谷场里的树，又去山上找树爬，下山时草刃划着磨破皮的小腿，疼了，就一个劲地往山下奔。

    有些日子我对虫子的预言上了头，雷雨过后几日的院子里，我挪开一口屋檐下的盛水缸，看见一窝子麻鞋底（蚰蜒），这东西嗖嗖地好像往人心上戳着跑。我赶紧去问坐在大门洞下正给铁锹刮垢泥的大伯：“缸压的麻鞋底很多，今年的收成如何？”大伯说：“在缸下好，跑出来就不行了。”这让我一旦看见树洞里的天牛、夜间墙缝里的蠼螋，一个接一个跑向外面的时候，就坐不住了。后来，大伯却说：“这也不一定，你看见毛撒撒（蜈蚣）出面，今年的包谷和菜园子要有好收成了；大夹子虫（锹甲虫）出面，谷糜子要有好收成；屎爬牛（屎壳郎）和麦牛出面，麦子要有好收成，鸡和牛要肥。”

    待到仲夏，田埂草叶上、塌崖畔、林子里，多数的毛毛虫已破茧而去，想起早些日子，跟着大伯扛锄头下地除草，还看到身子胖嘟嘟、绒毛细软的几只，想到它今后翩跹飞舞的美丽，忍不住停下来，看其缓缓屈动。山上的野菊、地里的苜蓿，花开灿烂，陌上穿行寻蝴蝶的孩子，后来会不会和我一样，感叹山菊、苜蓿的繁华往复和夏虫的一季生死？

    夏虫不可语冰，但夏虫总算有更近距离地向着大地万物的感官，因为这层更近的关系，它们或许反倒分不出我等众人、它等众物。它们活着，来不及阅尽季节的轮转；死了，也就把躯壳交付给周而复始的更替，一切如此自然而然。