回首方知身是客

刘振（安徽）

    

    天气渐热，我欲接父亲来城里小住，他却以麦收忙碌为由，予以回绝。父亲一直觉得城市优渥便捷的生活，于他而言不及乡村的一饭一蔬。他不愿意过来，我只好回去。

    携妻子驱车回家的路上，触目所及，满眼金黄的麦子构成了乡村的夏日底色，麦浪随风摇曳，村民们热火朝天地忙碌着。屈指一算，从读高中以后，我已经整整18个年头没有割过麦子了。18年的春耕秋收，全都压在了父亲的肩头，他虽年已花甲，但却从无埋怨，土地上的劳碌，愈发坚定了他对安稳生活的信念。只是城市的灯红酒绿，让乡村与我渐行渐远。

    见我突然回来，父亲一脸惊诧，怪我没有事先知会一声，因为忙着麦收，家里什么都没有准备。我只好说道：“周末待在城里也是无聊，还不如回来帮您干活儿呢。走，咱们先收哪块地里的小麦？”

    父亲有些感动：“洼里那块。”

    洼里？洼里在哪儿？我急速翻找着儿时的模糊记忆。哦，想起来了，就是我小时候年年栽种棉花的那块土地。见我摩拳擦掌、跃跃欲试，父亲说，现在收割麦子都是机械化作业，我们只需要带着尼龙口袋到地头等候即可。

    我精神抖擞地跟着父亲往洼里走，周遭都是一望无际的麦田，儿时常走的田间小路，如今早已荒草丛生，昔日的车辙印也踪迹全无。我放缓脚步，慢慢地跟在父亲的身后，走到那块属于我家的麦田。收割庄稼是大规模的集体行动，联合收割机以路边的地块为始，一块一块地按序收割。

    于是，我便和父亲坐在地头等候收割机的到来。乡间的太阳异常毒辣，即便是草帽、水杯刻不离身，我也难以抵挡骄阳与热风吞噬体内水分的凶猛攻势。等了半晌，水杯中的水早已喝光，却依然不见收割机的踪影。父亲打电话给村支书，方知镇里统一调配的收割机，此时此刻正在邻村“加班加点”，要再晚些才能赶来。父亲擦了擦额头的汗水，让我先回家吃饭，他留在这里继续蹲守——麦收时节需要有人在地里守着等机器，而且，一旦遇上天公不作美，那今年的收成就有可能打了水漂。我拗不过父亲，只好先回家吃饭。

    我回家匆匆吃了简餐后，赶紧去附近的超市买了几份凉拌的熟食，去给父亲送到地头。

    收割机，还没来。

    父亲蹲在地头一边津津有味地吃着饭菜，一边估算着今夏的收成。饭快吃完的时候，收割机终于轰隆隆地驶来了。

    喜出望外的父亲，丢下碗筷就跑向司机，攀谈数语后，便扯着尼龙袋子准备战斗，茫然的我一时竟不知如何是好。因为在我的记忆里，麦收还停留在“镰刀、人力、板车”的时代，媒体上时常呈现的机械化作业，我其实还没有真正地亲身经历过。机械化作业的效率很高，不一会儿，一块地的麦子就收割完毕了。父亲将麦粒装进一个个的尼龙袋里，我费了好大的劲儿都搬不动、扛不起，却见父亲“嘿哟”一声，便将一袋麦子扛上肩头就走，看得我目瞪口呆，满面羞红。

    晚上到家时，我早已累得精疲力竭。妻子说，晚上也将就吃吧？父亲拍了拍身上的尘土说：“你们好不容易回来一趟，中午已经凑合了一顿，晚上我给你们做点儿好吃的吧。”说完，便捋起袖子进了厨房。我和妻子先是面面相觑，继而便感到无比的羞愧。我信誓旦旦地说要回来帮忙，实则却变成了真真切切的忙中添乱。

    不多时，大汗淋漓的父亲就将几道简单美味的农家饭菜端上了桌，早已饥肠辘辘的我大快朵颐。乡间的夜风流动，将父亲身上的汗味裹入空气向我吹来，那一刻我忽然发现，父亲的容颜早已苍老，身体也日渐消瘦，不知不觉间，他已经将灵魂根植在都市的儿孙当成了久别归家的客人。于我而言，儿时的清苦贫瘠和熟稔农事的勤恳也渐行渐远，待父亲百年之后，我该如何打理家乡的土地？远离故土的乡村青年，还有几人能够独立完成一年四季的耕作？

    老一辈固守乡村无怨无悔，新一代奔向都市不遗余力，两者之间渐行渐远，以致于我们都看不见父辈在力不能支的孤独夜晚，对土地和亲情辗转反侧的留恋。

    我们是血浓于水的家人，而非假意客套的宾客。这一点，毋庸置疑。