“活羊经纪人”老白

    老白名叫白祥，40多岁的他生在乌兰察布、长在乌兰察布，从小就和羊打交道，养羊、贩羊干了半辈子。

    6月的乌兰察布依然寒气逼人，土地贫瘠的这里是内蒙古脱贫攻坚的主战场，深度贫困人口一度占内蒙古的46.2%。

    凌晨三点，拂晓未至，位于阴山脚下的乌兰察布市察哈尔右翼中旗义发泉村开始“忙活”起来。引擎声、犬吠声、羊羔声……来自四面八方的“羊贩子”正在挨家挨户收羊羔。

    早上八点，一车车羊羔陆续运往村里老白家。

    “我们这儿买羊卖羊很少直接交易，一般都有个中间人。”老白说，他干这一行时间长，大家知道他有办法、有路子，也信任他，所以都来找他。

    老白家很大，前院的一角，焊了三四个铁围栏，一车车羊羔进院就卸在这些围栏里，买卖双方各站一边，围栏里留着歪戴棒球帽的老白和一群羊羔，交易就准备开始了。

    这里依然保留着古老的“袖口出价”。顶着呼呼的山风，老白在买卖双方之间奔走，一次次隐秘的握手，或是得意或是不满的表情开始在买卖双方的脸上流露。

    46岁的王燕平曾是当地建档立卡贫困户，近年来在当地政府大力帮扶下，他的羊养得越来越好，生活逐渐走上正轨。去年，老白又借给他4万元买了一辆小货车用于收羊贩羊，今早的第一车羊就是他给老白送来的。

    “义发泉村曾是有名的贫困村，全村241户中有将近三分之一是建档立卡贫困户。”义发泉村驻村第一书记白晔星说，“家家户户都养羊，但规模小又分散，很难发展起来。多亏了老白这样的带头人，帮着村民收羊卖羊，大家都开玩笑地叫他‘活羊经纪人’。”

    一个“活羊经纪人”带活了全村的羊生意。但很少人知道，老白也有惨痛的经历。

    “家财万贯，带毛的不算。”老白收羊养羊半辈子，最担心的就是销路。“以前都是把羊送到一些小屠宰场，经常一两个月要不上账。”

    最多的一次，一家屠宰场欠了老白七十多万元。“那可不光是我的钱，村里多少人都等着呢。”老白一度不想再养羊了，但这干了半辈子的差事是他发家致富的指望，也寄托着全村的希望。直到2017年，老白认识了朱强强，一直悬着的心才安稳下来。

    朱强强是乌兰察布市东来顺肉类加工有限公司的采购负责人。2008年，北京市首旅集团在京蒙帮扶提前布局，安排所属北京东来顺集团在乌兰察布建立肉类加工基地，2016年又在当地投资建设占地100亩的新厂区，4条现代化生产线集肉类生产、屠宰、加工、冷藏、供销于一体。

    “我们保证钱款一周结清，优先确保当地农牧民的权益。”朱强强说，“和老白认识以后，老白的羊基本上都送到我们这儿了，有时候钱当天就结清了。”

    2019年，东来顺投入超过1.8亿元，向周边农牧民购买活羊16万只。

    近年来，随着京蒙对口帮扶的力度不断加大，在一批又一批北京挂职干部的引荐下，越来越多的北京企业来到乌兰察布，通过多种多样的方式帮助当地贫困地区的农牧民摆脱贫困、走上致富路。

    “去年一年我自己的羊就给他们送去了两千多只，挣得不多，30多万块吧。”谈起挣钱，老白黝黑的脸上满是得意。“别人一斤多给20块我也不卖，就给东来顺。”

    “好东西不好卖，我们来就是要解决这个问题。”北京市挂职干部、乌兰察布市副市长郑晓博说，北京有庞大的消费市场，而乌兰察布是优质的原材料基地，通过产业扶贫、消费扶贫等多种方式，京蒙两地能够长久、可持续地协作发展下去。

    2019年，北京市投入京蒙扶贫协作资金4.3亿元，实施京蒙项目177个，带动建档立卡贫困人口超过4.6万人。

    今年初，一场疫情让各地不少农产品出现滞销，而老白却在家“稳坐钓鱼台”。“羊圈里还有1100多只羊，有东来顺在，不愁卖。”

    “现在高铁通了，两个小时就能到北京。”老白说，他上次去北京还是五年前。“下次一定要去东来顺看看，咱也到北京尝尝自己的羊肉。”

    （新华社 陈旭 李放 勿日汗）