立秋之后，目光所见，葡萄一串串挂满枝头、也被人们摆上摊子热情地叫卖，秋在不知不觉间悄然而至。

    看着那些葡萄，忽然，我便想起了远在老家小镇的父亲。

    记忆中，最近几年里，每逢秋日，父亲似乎总是特别忙。

    他忙着逛市场买葡萄，又忙着往酒坛子里放糯米、倒甜酒曲，最后，还得忙着在厨房里弯下脊梁，像埋藏珍宝一般，把一粒粒葡萄轻轻地覆盖在那温柔的酒液里，让它们释放本身的甜美，成就岁月的佳酿。

    父亲，忙着忙着就老了，而我们则一天天地长大，日渐离他遥远，日渐与他生疏。

    犹记得母亲仍健在的时候，那时候父亲还挺年轻。平时没事的时候，他就爱喝两口。因此，母亲总是酿酒给他喝，她说：“还是自己酿的酒真材实料，喝得放心。”家里头厨房角落里摆放的酒坛子就是这么来的。

    后来，母亲走了以后，父亲就学着自己给自己酿酒喝，他还招呼我们这些小辈们陪他喝。但更多的时候，他常常是自己一个人喝酒，我还在家那会儿，常看见他边喝边落泪。

    即使睹物思人，父亲也离不开那些坛子里的酒，他年年酿酒，年年喝，我们难得回去一趟时，还会给我们装在小罐子里“打包”带走，任那酒成为我们的乡愁，也成为我们滋补身体的独家法宝。

    酒，喝起来美，但其实酿起来很是辛苦，我和妹妹曾劝说他不要再动手酿酒，可是他拒绝了，他说：“你们不懂，糯米酒活血补肾，葡萄酒对软化血管也有益，养身体的酒还是自己酿的最好。再说了，我还时时刻刻等待你们归来陪我喝一杯的。”

    此话一出，做儿女的心里百感交集，面对父亲，我们再也不忍心说二话。

    我曾经多次目睹父亲酿酒的过程：夜晚洗糯米，让它们泡在水里过夜，第二天一早，把泡好的白白胖胖的糯米倒入蒸笼里蒸熟，晾凉，成为一团软糯香甜的糯米饭。然后，将糯米饭放入洗净消毒好的酒坛子，拌入酒曲和微量的凉开水，将米饭打散拌匀、再重新定型，在容器中心处压出一个小“坑”方便观察出酒的情况，最后，封坛。过段时间，糯米甜酒就大功告成了，过滤一下，榨出两坛酒，一坛纯糯米酒留着品尝，另一坛正好浸泡葡萄。

    父亲酿葡萄酒时最爱用小而紫黑的山葡萄，那果子长相不起眼，滋味却很好，父亲将它们清洗干净、晾干，倒进酒里泡，又放入冰糖帮助发酵，这一坛葡萄酒自此在岁月里蜕变，升级成无上的美味。

    父亲酿酒，终于把自己的腰背酿弯了，也把自己鬓发染白了，莫不是那葡萄上雪白的霜在作怪？

    现在，我在外漂泊，去年父亲给我带走的酒恰在身边，遇到这萧瑟的秋日，让人忍不住想品尝那酒味中的乡愁。我赶紧倒出一杯，慢慢吞咽、慢慢回味。

    我想，父亲酿酒的时候，一定是把对母亲的思念和对儿女的关爱都藏在了酒里，酸涩、辛辣、甜美、芬芳，这是家中酒的特别滋味，喝下一口，胸中泛起阵阵暖意，我的脑海里突然生出一种强烈的愧疚感：我确实应该多回家看看，陪我那早已白发苍苍的老父亲喝上两杯如斯美酒。