磨子桥是远山云雾之下的一个老场镇子，逢农历每旬的一、四、七，磨子桥的乡亲都爱去赶乡场。乡场上最热闹的地方，就数张三爷的卤鸭子店子了。

    论起酱香卤鸭，若是张三爷的手艺在磨子桥排第二，那就没人敢说自己排第一了。沿着磨子桥小河边的两条老街上，上上下下开了七八家卖卤鸭子的店，几乎家家店主都在张三爷那里学过手艺。可惜，那些店主的卤鸭子手艺，都没有超过张三爷。

    张三爷卤鸭子的手艺好，首先选鸭子就与别人不一样。选鸭子可是有讲究的，“一听二看三摸”，这是张三爷的绝招。听什么呢？听鸭子的叫声，要叫声清脆的。看什么呢？看鸭子的毛色，要毛色油亮的。摸哪里呢？摸鸭子的胸颈肉和肚皮肉，要肉质紧实的。用张三爷的话说，叫声清脆，毛色油亮，肉质紧实，这类鸭子很健康，做出来的酱香卤鸭味道怎么着都有九分成色。只要鸭子好呀，不要说酱过卤过细着心加工过，就是放点泡豇豆泡辣椒，加入一瓢大白水，白盐白味地炖着，那都是能端上桌待人接客的好东西。

    鸭子是好食材，酱是好酱，卤是好卤，上等的鸭子加上酱与卤的香，做出来的酱香卤鸭肯定就是好味道了。选酱，不选米酱麦酱花生酱，就选黄豆酱。磨子桥一带的坡上地里是出黄豆的好地方，家家户户都种黄豆；磨子桥的老磨盘旁边，就是酱油厂，厂子的主人家是传统手艺人，几十年来一直坚持老传统——手工制酱油。那酱油，在缸里油亮油亮的，隔半条街都能闻得到香味。卤料则是保密的方子，因为那是祖传的手艺、看家的秘方，不会轻易告诉别人。人们只能见着闲场天时的张三爷一个人背着采草药的背篓，天还没亮就进了大山里，太阳落山时才回来，背篓里满满的全是材料。

    卤鸭子之前，要先把一只只鸭子打整得干干净净。打整时不用沥青、松香，就用开水烫，一手一手地把鸭毛打整干净，然后放在稻草烟火上熏一下，再放入清水洗净。之后，把洗净的鸭子放入一口大铁锅，加入清水。清水一定要取磨子桥老场镇子后面半边岩下的清泉水，那泉水，从石缝里冒出，干净，清澈，回甜。鸭子在锅中先是大火煮，水开后再改小火。煮到鸭皮收缩变紧时，立马取出，放入冷水中冷却。待鸭子冷透，取出晾干，再放入卤水中，边煮边卤，大约半个小时后加入黄豆酱，再煮上约摸十五分钟，酱香卤鸭就出锅了。这些事儿，说起来轻松，却都是考验眼力和经验的精细活儿，没个三五年的功夫，那是成不了气候的。

    张三爷的酱香卤鸭一出锅，店门前就排上长队了。有买来送亲戚朋友的，有买回家给餐桌添菜的，还有直接在店里堂食的。切一盘酱香卤鸭，来点儿凉拌小菜，再打上一碗山里人家自产的苞谷米酒。一口米酒下一口酱香卤鸭，看着街上的人来人往，望着山顶的云朵或是雾气，那可真是悠闲自在的好日子。