腌菜，是我心中最温暖的美味。从儿时起，我家的餐桌上腌菜就很少缺席。春天，香椿芽、蕨菜与鲜笋等都是母亲制作腌菜的食材。夏天桌上的腌菜就更多了，黄瓜、苦瓜等瓜类腌菜闪亮登场；秋天的蔬菜品种更为丰富，韭菜、豇豆、辣椒等让人眼花缭乱；冬日雨水少、阳光充沛，雪里蕻、圆白菜、大白菜、白萝卜等口感脆又好，制成腌菜更是令人欢喜。

    母亲是制作腌菜的好手。做水腌菜时，母亲一般选用箭杆白，此菜梗多叶少，做成腌菜后又鲜又嫩。母亲会选择晴好天气，将箭杆白洗干净再晒一到两天让其半脱水。然后选择大小适中的缸洗净擦干水，在缸底撒上一层盐，码上一层菜，使劲杵压，使之出盐水，如此至满缸为止。最后压上石锁或黄石之类的重物，让菜浸没在水里。一个月后，水腌菜拿出，拧干咸水切碎，放进油锅加入剁辣椒爆炒一下，味道特别鲜美。

    腌豆角的做法是泡制。取新鲜嫩豆角洗净晾干后，母亲会烧一锅开水放凉，将豆角、少量红辣椒浸泡其中，放上适量的食盐，一起盛于有荷叶边的泡菜坛里。在荷叶边里注水，将一支瓷碗反扣住坛口，碗边没入水中，以阻隔空气。总要等到月余，那泡的豆角便腌制好了。拿开瓷碗，一股咸甜之香散发出来。坛里浮着一层白幔，捞一把豆角出来，豆角呈黄褐色。尝一下，酸辣爽口，鲜脆宜人。

    对我来说，最喜欢吃的是母亲腌制的大白菜。儿时的我总能看到大人在冬季来临之际腌大白菜。冬日的阳光柔和，经过几日的翻晒，母亲将晒干水分的大白菜一层层码进缸里，撒上盐和山泉水，压上从大河里捡来的光滑大石头。然后一切就交给时间去发酵。童年时光在大人的精心安排下，滋生出踏实与温暖，让人感觉到生活原本简单且寻常。

    有些青菜吃不完，便可腌制成咸菜作为日常调料备用。食用时，母亲取少许放于盘中，加上姜末、芫荽、葱、煳辣椒、芝麻油、食盐、味精等调料，冲入开水。稍许，一碗上好的咸菜汤就制成了，美味可口，健胃消食。

    腌菜是母亲那代人一年四季必备的美味佳肴。对游子而言，那是故乡的味道，是思乡的情怀。如今，远在异乡的我们一旦有母亲制作的脆辣、酸鲜的腌菜陪伴，再平常的饭菜也会变得温暖、富足且有滋有味。