柴火里的家教

赵柒斤（安徽）

 

    每到岁末年初，乡愁就在每个人心中浓烈起来，而燃爆乡愁的最佳道具之一，便是代表乡村的符号——炊烟。

    那一缕缕炊烟，是用柴禾煨出来的。

    开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴排在第一位，可见其曾经的重要性。虽已离开柴火二十多年了，但一幕幕有关捡柴、打柴、烧柴的记忆场景，随着寒冬的来临变得逐渐清晰。

    那时，随便走进一户山里人家的厨房，抬眼可见铁锅泥灶，灶的炉膛里从早到晚都烧着柴火，冒出的炊烟熏得墙壁漆黑，而炉膛颇似一个永远也填不满的“无底洞”，由此，“柴火”的问题便占据了我童年里的许多时光，也填满了我对少年生活的记忆。

    七八岁时的冬天，放学后或周末，我的核心任务就是去拾引火柴——扒松针。约上两三个小伙伴，我们带着两只畚箕攀上了屋后的松山。山上的树密密挨挨，松针飘落在地面积了厚厚一层，不一会儿我们就能拾满两只畚箕。松针虽易燃，却不耐烧，一点就着，一燃便灭，它的主要功能是引火。然而每日餐餐顿顿，灶膛张着大口，必须有柴来支撑。

    怎么办？只有砍柴。我的家乡位于江南丘陵山区，一到冬天，打柴这件事便被家家户户摆上重要日程，且为“全家皆兵、人人参与”，所以我很早就体验了打柴、烧柴的各种滋味。

    冬天一到，每逢没下雨雪的周末，大伙儿都要上山砍柴。拾柴全凭眼力、腿勤，但砍柴就不一样了。长途跋涉去砍柴，首先要寻找灌木茂盛的山坳，只有这种地方才能砍到比大拇指粗的硬柴禾。我们这些小孩子东奔西窜，颇似掰玉米的猴子，这里砍两根，那儿砍一把，然后把砍来的柴集中在一起，就地砍藤做绳，绑成一捆，放一边，再去砍另一捆。砍柴的时候，手受点小伤或者衣服被划破是“家常便饭”，但小孩子们从不退缩……砍好两捆柴，抹掉一脸汗，便马不停蹄地挑上柴，小心翼翼地踩着山路往家赶……

    碎石与砖头砌成的灶膛宛如窑洞，我七八岁时就给母亲打下手烧柴，她传授给我许多烧柴的诀窍和经验：灶膛里的柴不能塞得太多、太紧，火焰的下方要架空，所谓“人要忠心、火要空心”，这样火才烧得旺，既能节约柴，又能取到“炭”（刚烧过的柴铲出后，迅速用水浇灭，再置于空地摊晒，用于雨雪天和夜晚烤火）；灶门前要干净，否则火星冒出来易引发火灾；而树枝、树根等燃烧时间虽长、火焰也硬朗，但不易点燃，先又得用柴刀将粗柴劈开、砍短……

    如果说拾柴、砍柴这些活儿让我从小就体会到劳动的艰辛，那么，第一次用自己砍的柴烧开了水、煮熟了饭菜，那种成就感是从内心喷涌而出的。现在回想起那些时刻，我能领悟到，父母让我们从小学会捡柴、砍柴、烧柴做饭，其实是一种极为有益的家教：让我们真切地体会劳动的重要性，并真实地感受到自己劳动的价值。

    柴和柴火，曾经是乡村著名的标签，连同过往那些苦涩的岁月，已一起走进了乡村的历史，但在捡柴、砍柴、烧柴做饭过程中所接受的有关劳动、节俭、安全的教育，却永远铭刻于我的心中，这何尝不是一笔宝贵的精神财富！