谷雨知茶

申功晶（江苏）

 

    读至“山寺馈茶知谷雨”，忽而舌底生津起来，掐指一算，“雨生百谷”之季快到了。我的家乡盛产茶叶，记得年少时，每逢周末，父亲总会骑着单车带我来到苏州郊区的洞庭东山，开春，矮墩墩的茶树抽出了嫩绿的新芽，站在茶园坡地放眼望去，就像一块块绿毯铺盖在土地上，一垄垄翠绿随风摇曳，空气中盈溢着一阵阵清香味儿。“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。”与诗中描述场景相似，村妇们挎着竹篮，三三两两来到茶园，清晨趁着露水，在轻雾如烟的茶丛中，采摘翠绿鲜嫩的漫坡春茶，回去晾干露水后，烧柴火在锅中杀青，然后在竹匾里搓揉、晾摊、再干，最后放入炭火烘焙干燥，“天下第一”名茶碧螺春就问世了。碧螺春原是本土一种野生茶，产于碧螺峰石壁缝隙。开春，当地村民常采此茶，即便裹在怀里，也挡不住浓烈异香飘逸散开来，当地人用吴语戏称为：“吓煞人香”。后因，炒成后的干茶条索紧结，白毫显露，色泽银绿，翠碧诱人，卷曲成螺，又产于春季，故名“碧螺春”。

    我家乡人素有“孵茶馆”的习俗，我祖父年轻时是做生意的，也是资深茶客一枚，天蒙蒙亮他就出门，打个“三轮的车”去茶楼占个好座头。老茶客们吃早茶，先是一杯热茶下肚，然后消消停停吃早点，倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。我的父亲和叔伯们更是整日里茶杯不离手。自小耳濡目染，我十岁就开始喝茶，学起祖父的样子，从茶叶罐头里取一撮新茶撒入玻璃杯，蜷曲的茶芽在热水里舒展开来，上浮下游，直至水呈青绿色，看杯中嫩芽沉浮，忍不住啜了一口，较之可乐、果汁的甜腻，这茶别有一股清香沁入心脾，一杯下肚，余香绕喉。打那以后，我开启了“宁可食无肉，不可饮无茶”的“泡”茶生涯。

    其实，我对茶叶的品种倒不是很挑剔，像西湖龙井、太平猴魁、庐山云雾、六安瓜片……各茶有各茶的好。但《茶疏》云：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”传统老观念，皆以明（清明）前茶为最佳，故众人多追捧明前茶，趁早尝香。可明前茶皆是嫩芽苞茶，且价格甚贵，开水里一泡，根根如银针竖立，惜乎，汤汁太薄，两三次泡下来，就寡淡了，经不起三番五次冲泡，因此，真正的老茶客很少有买明前茶。谷雨前的茶就不同了，俗话说：“茶叶两头尖，谷雨值千金”，谷雨前采摘的茶叶发育充分，叶肥汁满，汤浓味醇，久泡仍余味悠长，在玻璃杯泡开后，茶叶鲜活如枝头再生。可谷雨后的茶，涩味偏重，香气降低，名贵的碧螺也成了寻常的炒青。

    几年前，我去了一趟鄂西南硒都恩施，游恩施大峡谷时，无意邂逅了种植在海拔千米高山上的恩施玉露茶，山里人邀我喝了一碗，汤色清亮，入口清爽，嫩香且耐泡，确系一款理想口粮茶。每年开春，我都会订上几斤雨前茶尝尝鲜。泡茶叶不能一咕噜倒下开水，易烫黄新叶，须先用常温水泡至杯身三分之一处，然后倒入三分之一开水，余下的三分之一，慢慢用开水续。这样，茶叶的精华便缓缓释放出来，能保持茶水常青不改色。

    起先，我在老宅的“瓦屋纸窗”下喝，坐在庭院当中，看碗里几撮嫩芽，在水中绽放，芽肥叶硕，色泽鲜翠，仿佛一年的春色都浸泡在其中。茶水是清新的，我的心情也跟着清新起来。老宅拆迁后，我又跑到苏州园林、山坞寺庙里喝茶，一边看书一边啜，一边码字一边品，茶，越泡越淡，手稿，却越叠越厚，一篇篇珠玑妙文，就是在茶水里泡出来的。谷雨时节，沏一壶春茶，顿觉缕缕清香溢出，尘世浮躁、功名利禄皆烟消云散。