太爷爷给三爷爷的名字起得好，叫“安邦”。三爷爷就真的当了一辈子的村干部，为村民操了一辈子的心。他一辈子清贫，唯爱他的小布包。

    每天天色尚早时，三爷爷就起身穿衣。他从炕边摸索出一盒火柴，唰的一下，一根火柴被划开，屋子里瞬间有了光亮。他小心翼翼地用火柴点燃煤油灯，煤油灯很小，火苗一闪一闪的，有些晃眼睛。山风吹来，火苗乱晃，他一手端灯，一手护着火苗，慢慢走到堂屋，从靠墙的大板柜上的小箱子里取出一个小布包，然后一手端灯，一手拿包，走到门后的小桌旁。

    尚未坐定，他就用粗糙、布满青筋的手慢慢展开小布包。一层紧实的白粗布被展开后，一个更紧实更小的包裹出现在眼前。三爷爷在衣襟上擦擦手，拿起更小的包裹，拆开一层细白纱，再打开一层牛皮纸，一个小本子出现在眼前。本子已经泛黄的封皮有些皱巴，他用手捋了捋，竭力把它抚平。打开本子，粗糙的纸面上满是用铅笔写的数字，三爷爷从身边的椅子上拿起一副“缺腿”的眼镜，架在鼻梁上，低头，把本子凑到灯前，看着数字。过了一小会，他一边嘴里小声念着数字，一边拿起黑色的木质算盘，噼里啪啦地拨起来。

    屋里的煤油灯焰在山风的吹拂下忽闪忽闪的，三爷爷的脸一会儿严肃，一会儿喜悦。刚开始，我很不明白他在干什么，就小声地问哥哥，哥哥告诉我，三爷爷在算账。

    算完账，三爷爷又小心翼翼地把账本先用牛皮纸包起来，用细纱布、粗纱布一层层包裹好，再放回大板柜上的箱子里。此时天已微微亮，三爷爷就叫起堂叔、堂姑们一起出门干活。

    从我记事起，村里已家家有自留地。我记得那次在村里的公房里分东西，三间大屋子坐满了人。两盏大煤油灯点得很亮，高高地挂在两根柱子上。三爷爷坐在屋子中间，当着众人的面，满脸严肃地打开小布包，拿出账本，大声念起来。三爷爷念名字和数字时，大家似乎都屏住了呼吸，十分安静。灯光照在三爷爷那瘦削的脸上，有一种不可侵犯的威严。我已忘却大家都分了什么，只记得大家离开公房时都面含笑意，安静地拿着东西离开。看着大家满意地离开，三爷爷也一脸轻松，收好账本，最后一个关门离开。

    公房分完东西，三爷爷依然不时拿出小布包算账。每到交公粮之日，三爷爷严格按照账本比对数目，村民所交数目从未出过错。村里修公共道路或到大队里公派干活时，三爷爷也在本上写写画画。那些日子，他既要忙村里的事还要忙大队里的事，小布包就被他随身带着。但无论多忙，三爷爷都把它包裹严实，珍藏在衣兜里。我知道，那是一个老党员、一个老村干部对工作的热心，对村民的负责。

    就这样，三爷爷的小布包陪伴了他好多年。粗布、细布都已磨烂了，但是小账本仍然保存完好。三爷爷去世前依然把小布包放在他枕头边，时不时伸手摸摸小布包，嘴里长舒一口气。见我在身边，他就对我说：“娃呀，你长大要好好念书，将来做个好干部，继续给村民们记账、算账吧。”

    我似懂非懂地点头答应，三爷爷很开心地笑了。此时，阳光从窗户照进来，他瘦削苍白的脸上一片阳光。

    三爷爷离开时，亲人们围在他身边，小布包也放在枕头边。他用老弱无力的手摸了摸小布包，指了指我，就没再说话，安静地走了。我明白，他想让我长大后当个村干部，继续为村民们记账。

    时隔多年，我读了很多书，认了很多字，但没有当村干部，村民们也不需要再用本子记账了。可是三爷爷的小布包我一直珍藏着，我告诉自己，无论在哪个岗位都要像三爷爷一样敬业。