“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我从小就会背这首古诗，但真正领会它的意思，那是多年以后的事。

    我们那里把锄禾叫作耘禾，虽然都是指为禾苗除掉杂草，但耘禾和锄禾有点儿不同。锄禾用的是耘锄，而耘禾则是手撑耘禾棍，用光脚板把禾苗根下的杂草清除。耘禾时，脚板就像织布一样，在禾丛的空隙间戳来戳去，然后贴着田泥禾系中间用力横扫一下，禾苗根下的杂草便全部戳到泥里去了。耘禾比锄禾更累，一天下来，常常累得腰酸腿疼，但除草效果比锄禾要好多了。

    “地锄三遍收成好，禾耘三遍产量高”。耘第一遍时还好，禾栽下才半个多月，只有五六寸高，田里杂草也不多，比较好耘。耘到第三遍时就不容易了，这时禾已经长过了人的膝盖窝，粗糙的禾叶扫得小腿火辣辣的。农家人小腿肚上的皮大都起了一层茧，那就是耘禾磨出来的。

    耘禾虽然很累很辛苦，但我们农家人并不畏怯，而且还能从中找到些许乐子。手撑耘禾棍，肩搭白毛巾，顶着六月的骄阳，耘禾人不停地用白毛巾擦汗，不时还要唱上两句《耘禾歌》：“耘禾嗨啰嗬呀嘿啰嗬，莫要问我耘几多？上昼锄个三五担呀，下昼锄个三五箩，耘起禾来乐呵呵哟……”唱罢，“呜呼”大喊一声，唤来习习凉风，把满田禾叶吹得一浪接一浪……

    农家孩子大多不怕苦，我十一二岁时就学会耘禾了。耘第一遍时，脚板在禾苗间穿梭，青嫩的禾叶不时挨到小腿肚，弄得小腿痒痒的。耘第二、三遍时，感受就不一样了，如果让高过膝盖的粗糙禾叶直接扫在小腿上，像我们这些小孩子，很快就会破皮流血的。为此，母亲总是叫我穿着破旧裤子，耘禾时裤脚不用卷起。那样虽然腿上没那么痛，但被沾满泥巴的裤脚裹着，也很不舒服。

    开始耘禾时，我脚下速度很慢，总是赶不上父亲，很快便被落下很远了，父亲在田里耘转一圈后又赶上了我。这时父亲一边耘禾，一边看我是否把杂草都戳到泥里去了。要是有漏掉的，他会伸脚过来踩到泥里，然后说：“耘禾要过细些，杂草长起来了会和禾苗争肥的。”如果见我有些累了，父亲会怜爱地说：“要是吃不消就到边上歇会儿吧。”不过我不会去歇，抬起头来，看看太阳火辣辣的，我不停地擦着脸上如注的汗水，一步一步向前耘去。

    渐渐的，我的小腿上也磨出了厚实的茧皮。而且我耘禾的速度越来越快了，完全可以跟上父亲，成了耘禾好手。在烈日的暴晒下，有时我也会哼上两句《耘禾歌》，然后“呜呼”大喊一声，唤来习习凉风……

    参加工作后，我离开了农村，之后就再也没有耘过禾了。如今，我的小腿上那些厚实的茧皮早已消失了，但我还是会经常想起耘禾的场景，想起《悯农》这首诗。现在虽然不用耘禾了，但我知道，那烈日暴晒流下的滴滴汗水，早已把我的眷恋深深地融进了那片朴实的土地。