在家乡祁东的地方名菜中，夫子菜无疑是要占一席之地的。

    夫子菜名为菜，实为肉，是我最爱的家乡美食之一。做夫子菜是有讲究的，多选肥肉为料。猪背脊上的厚肥肉，还有肥瘦相间的五花肉，都是上上之选。做夫子菜不复杂，将猪肉洗净，切成豆腐干那样的厚薄大小，拌上点生抽和食盐腌上一会，再在一碗米麸（即米粉）里打两个滚儿，然后置于一个铺了稻草的铁丝搭子上。

    一直以来，我都认为夫子菜应该叫麸子菜才会名符其实。夫者麸也，没有加米麸就只是烤肉，加了米麸才能叫夫子菜。我猜，夫子菜或许是一种不经意的简写或懒写吧！我甚至曾臆想，夫子菜也如东坡肉一样，出于某位古代文人之手。正好，我们衡阳在明末清初出了一位伟大的思想家王船山，后人尊称其为王夫子，这夫子菜莫不是因他而名？

    此是题外话，再接着说夫子菜的做法。铁丝搭子下面是一灶膛的炭火，热气直往上逼，上面则盖着锅盖，使得热气又下压回环，肉在里面又烘又蒸，很快就会变得金黄。其间，将夫子菜翻几个身，一种惊艳的金黄色泽便呈现在了人们面前。

    在这个过程当中，是须臾离不得人的。肥肉被火烤，不一会儿就会流油，顺着铁搭子上的稻草，滴入灶内火炭中，一不留神就会引起明火，酿成火灾。

    烘夫子菜对火候的把控很重要，火大了容易将肉烤焦。因此最好是用小的炭火，慢烤细烘，让热力从外到内一丝丝地渗透进去，这样才能慢工出细活，做出漂亮而味美的上等夫子菜。

    所谓上等夫子菜，那真个是色香味最为完美的组合。经过恰到好处的烘制，那肥的再不见半点白，已变得里外一色，微黄通亮，有如玉石玛瑙般晶莹剔透，间或可见根根血丝仿如镶嵌其中的红色纹理。一口下去，香甜满嘴，稍含即化，油而不腻。

    夫子菜与烤肉均要经历火炙，两者乍看相似，实则大不相同。与烤肉相比，夫子菜多了米麸，其份量虽少，重要性却不可低估。一是米麸会赋予夫子菜一股特殊的五谷香味；二是米麸减少了肥肉的油腻感。当然，米麸不能粘得太多，否则如厚厚的锅焦，就会影响口感。只需薄薄一层或星罗棋布便可。唯其如此，才能显出夫子菜的独具一格。