记忆中的无花果

邓素芳（江西）

 

    老宅是一排排老民居，一家挨着一家，几户人共用一个庭院。院子里种了许多花花草草，左前方，用水泥垒起了一个小池，小池旁边长了棵无花果树。立秋过后，虽然太阳的余威不减，但院中的那棵无花果树已经果实当头。

    无花果树高两米，树皮呈暗褐色。枝条直立，虽看似粗壮，却极易折断，会分泌白色稠状乳汁。叶子的边缘呈波浪状，有齿痕。小时候，我曾问外婆：“这树为什么叫无花果？”外婆说：“因为无花果树不开花，直接结果子。”长大后，我才知道，无花果并不是不开花，只是它的花开在果子里面。

    在过去的农村，水果非常稀少，所以每当无花果开始变红时，就成了大家眼中的香饽饽。每个孩子都望着还不算丰硕饱满的无花果，垂涎欲滴。

    人多，果子少，怎么办呢？不知道是谁提出来的，每户派一人摘果子，不能多摘，先按照每个人两颗分配。但是大人一般都不吃，留给小孩子。这时，我和弟弟像猴子一样，在自家人面前窜来窜去清点人数，数着：“一、二、三……”

    无花果的皮特别薄，一蹭就会烂。我和弟弟将竹篮子清空，洗干净，用来接无花果。看着篮子里的果子越来越多，我的心里美滋滋的，还没开始吃，嘴巴就已经甜了三分。摘完，我们把无花果放盆里，一个一个洗得仔细，还不敢用力搓，生怕它烂了。

    洗干净后，将无花果掰成两半。别看它的皮还是绿色，里面已经排满了红得发紫的果肉，犹如千万粒芝麻聚集，一层一层地簇拥着花蕊。把果肉放进嘴巴，咬一口，肉质松软，满口香甜，比糖还甜，美味极了！

    无花果，让每个秋天都充斥着甜味，更让我的童年多了一份甜蜜！