深秋，我回到家乡。正赶上青苹果成熟，母亲知道我爱吃，就挎上竹篮，和我来到果园。

    我家果园是三块台地，种了二十几棵青苹果树。母亲说，知道我们爱吃青苹果，就多种了几棵。

    我摘下一个青苹果，随手擦了擦，咬一口，脆脆甜甜的，很爽口。看着母亲摘苹果的身影，我仿佛回到了童年。

    我的家乡在川西北的一个小山村，苹果、李子、杏子、樱桃这些今天市场上很常见的水果在我小时候可是稀罕物，能吃得上的水果，只有山地里的青苹果。秋收时节，家里仅有的两棵苹果树总是让孩子们巴望着。

    刚到成熟期的青苹果虽然可以吃，但有些酸涩，口感没有那么好。要想吃上最好的青苹果，不能心急，需耐心等上一段时日，让苹果在树上再多接受些秋日和露水的照料。

    母亲曾用一个木箱子装苹果。箱子一打开，清香四溢，充满了整个房间。她教我们四个孩子背诵唐诗宋词，谁背得好、背得多，谁就能得到奖励，奖品是一个青苹果。我们努力认字、努力背诵，早晚不辍，争取多吃几个青苹果。

    邻居的孩子就没有我们幸运，他们没有苹果树，很难得吃到青苹果。母亲心地善良，每每拿出收获的青苹果分给大家。村寨里像我一般大的孩子，差不多都吃过我家的青苹果。

    岁月倏忽而逝，青苹果陪伴了我的整个童年，直到我走出山村。我感谢母亲，也感谢那两棵苹果树，让我在物质匮乏的岁月却感受到心灵的丰盈，让我现在还能一饱口福。

    现在，各地都在助推乡村振兴。老家的乡亲们种植果树的多了，但大家都尽量施用农家肥，不打农药，培育“摘了就能吃”的青苹果。眼下正是青苹果上市的旺季，果农们除了在线下零售、批发，也在线上售卖，手机上、电脑上点一点，就可以接受各国各地的订单。县上的快递服务点呈现一派繁忙景象。快递小哥跟我说：“每年这个时候，我们快递邮寄的货品以青苹果为主。为保证果子新鲜，省内都是24小时内送达，省外保证72小时内送达。”

    看着快递服务点里一筐筐、一篓篓、一箱箱的青苹果，我不由得想起当年母亲那一木箱子青苹果，它们有着一样的甜香，穿越岁月而不曾改变。