父母一直住在乡下，一年只是来城里住几次，一次顶多一个多月。他们总是说，还是乡下好，安静，空气好，无拘无束。久而久之，我也觉得乡下好。于是，只要有空，也会去乡下住几天。

    去乡下住，还有一个念想，就是看看儿时生活的地方，现在变成什么样了。很多人说，不是喜欢故乡，而是怀念自己的童年。这话也对，也不对。喜欢乡下，在于喜欢那里的山山水水，沟沟岭岭，一切都是那样的恰到好处。

    母亲总是说，人活到这个岁数，够了，以后你们再回乡下来，就见不到我了。这话很伤感，却是事实。所以，趁父母在，就多去乡下住些时日。

    父亲是全村第一个靠读书走出去的人，也是全村第一个靠教书吃公家饭的人。70年前，父亲从小山村出发，走了十多个小时才到县城，开始了他的人生之路。只是临近退休，他又回到了小山村的小学教书。我问他，为什么拼命读书出去了，最后还是回到了小山村。他笑着说，离开太久，就想着回去，乡下有着祖祖辈辈的根，没有根，就无从其他。

    或许是受父亲的影响，我也极喜乡下。每次回到乡下，就不想动身回到城里。只是，儿时四季种稻谷种苞谷种小麦，现在全都改种柑橘了，没有了五谷杂粮的气息，少了份乡下特有的农时味。可不论怎样，乡下依旧是乡下，有一种天然的纯朴与悠然。

    人过了中年，对世间万物开始变得敏感，内心有了一种无以言表的沧桑和对光阴流逝的感慨，觉得这世间事最难把控的就是时光。有时觉得时间快，有时觉得很慢。当你不喜欢快的时候，就想着去乡下，过一段慢生活，来弥补内心深处的不安与浮躁。

    现在回乡下很是方便了。以前是坐六七个小时的船，再步行四五个小时，现在，从出小区门口算起，到回到乡下老屋的门口，也就两个多小时。可能连父亲都没有想到，现在回他所在的小山村，一路上全是柏油路，平整，漂亮，沿长江蜿蜒，在橘林中穿行。路上的车有时很多，你绝不会感到孤单和寂寞。

    回乡下的老家，选择一个晴朗的天，走一段乡间小路，循着一条依村而过的小河，在一块记忆中的田头，碰见一个上了岁数的老人，和他打着招呼，他却不知道你是何人。你把自己的小名报上来，他这才一声爽朗的笑，“你变了变了，小时候你是那样的瘦，现在胖了胖了。”说完，伸出有着老茧的手，捋了捋头发，依然是不带防备的笑。

    脑海里还残留着老人的话，便继续走在乡间的小路上，感受田地里小虫子的欢叫，还有远处树上几声鸟鸣，那来自田野深处的风物乡音，也是我喜欢乡下的缘故。

    回乡下还有一个喜好，就是美食。乡下的食物很天然，猪是自己喂的，菜是自己种的。特别是冬天，在柴火灶上架一只铁质的鼎锅，里头是刚刚熏好的腊猪蹄子，皮是通透暗红的，放进口里，慢慢地嚼，一口的劲道满口的香，一种乡下的味道顿时溢满味蕾。

    在时光漫流的乡间小村庄，有一种沧桑感。坐在老屋门前的稻场上，听左右乡邻的说话语调，看他们做事的节奏，吃饭饮酒的习惯，再看看有哪些菜是母亲为我做过的，有哪些我也会做。

    回乡下住几天，提醒我不要把故乡忘掉，拾起自己的过往，再负重前行。