墨香，是缄默寡言的父亲对土地的另一种热爱。

    饱蘸一笔乌墨，趁着得意春风，迎着滚滚麦浪，父亲将撇捺之间的大地倾入一方宣纸。握笔腾挪间，是他对生养之母——土地的盛大抒情。

    从小被寄予厚望的父亲，一口气读完了高中，最后因一分之差与大学无缘。望着病床上的奶奶，他决然掐断复读的念头，转身踏进容纳了祖祖辈辈的土地。但学生气推不动犁铧，教科书没教过赶牛，写得一笔好字的手也薅不尽地里的野草。春耕夏耘、秋收冬藏，父亲卷起袖口，接过爷爷手中的锄头。他如同一个蹒跚的婴童，在肥沃广袤的大地上重新长成农民的模样。他要在这片土地上掘出另一个自己，掘出另一个希望。

    但父亲自己也没有想到，他决心扔下的过去和脚下的土地产生了深深的共鸣。父亲尤爱笔墨，家中贫困，没有额外的条件再供他学习书法。父亲便每天刮了锅底灰，拌一瓢清水，在门前的水泥地上写写画画，后来大些，才置办了笔墨纸砚，自此日日墨香萦绕。考学失败后，这些物什就淹没在尘埃里，落满旧日时光。

    而今在这靠力气的田野上，父亲竟重新发现了墨香！他奋力甩动起来的牛绳，是醉了的草书，霸气、粗拙、墨色飞扬；他按间距垄起来的田埂，是尚法的欧楷，挺拔、疏朗、高低分明；他扶行在地头儿来回辗转的犁头，是兰亭雅集的逸少行书，灵动、健秀、左右挥洒；而他松土的镢头一下又一下重重地刨下，成了入刻三分的甲骨卜辞，坚实、雄豪、劲峭有力，向春叩问着一整年的仓廪之运。父亲又重新拾起了笔，挥起了墨，用自己的方式表达着对大地的敬意。

    从此，父亲的笔墨中共振着土地的脉搏。禾苗刚露出青青芽尖，父亲写下“小麦田田种”；碧绿的麦涛随风涌动，他又写下“小麦深如人，澶漫不见地”；等到麦收之时，父亲喜悦中带着惯有的忙碌，案头宣纸上又变成了“秋风麦穗黄”。父亲兴致最高的时候是秋天，一到了这个金灿灿的季节，家中墨香尤浓。土地的馈赠在此时化作灵感，注入父亲的笔锋，提笔顿笔间掩饰不住的欢悦，墨色浓淡间，这一年的辛劳化成撇捺点横，组合成新生的故事，等待新一年的丰茂。

    砚池里的墨泛着时空的油亮，父亲的目光漫过素纸上的墨迹，看到了每一棵苗正随风摇曳生长，又越过村头的杨树，沿着大地的弧度一路望向天空，那里有着一场场知时节的春雨和兆丰年的瑞雪，这两样都是流淌在泥土里的血液。那一刻，水墨般的线条从纸上翩然而起，萦绕着院墙下的犁耙锄头，描摹着田地里的麦穗稻谷，晕染着父亲为他心中的大地所挥毫下的崭新定义，和他对新一年的美好期盼。

    土地和墨香，成了父亲意识世界中的美学镜像，一抔土、一滴墨都互相映衬着、激荡着勃发的希望，这是一个老农对日子越来越好的期盼。