小时候，我家的院子很大，院子里种了很多树，有枣树、洋槐树、石榴树、椿树……

    那年我都十二岁了，仍然还是瘦瘦弱弱的，个头也不见长。姐姐比我大不到两岁，个子却足足高我一头，在所有同龄的女孩子里面，我的个头属于垫底的那一个。所以那时候谁要和我比个头，我总会认为她是在我面前显摆。

    有一天，村里一位婶婶半是调侃半是认真地对我说：“雪芹啊，你只要抱着椿树叫它三声干娘，再说上三遍，椿树娘，椿树娘，我要长高你长长，你长长了做檩梁，我长高了俏模样。说过以后，保准你的个子会噌噌地往上长。”

    我不清楚婶婶给我说过以后会不会放在心上，会不会告诉别人。我却已经当成一件非常重要的事情去计划做了，并且还把它当成秘密不告诉别人。但是我不知道哪个时间点做这件事好，又担心姐姐弟弟知道我的秘密后嘲笑我。

    终于有一天机会来了，姐姐和弟弟吃过午饭早早上学去了，哥哥跟着父亲在外地上学，母亲去邻居家拉家常去了，我赶快跑到大椿树跟前，伸开两只小手臂，向四周偷偷地看看没人，便放心地说：“椿树娘，椿树娘，我要长高你长长，你长长了做檩梁，我长高了俏模样。”

    连说三遍后，我长长地舒了一口气并仰起小脑袋，向上打量着我的这位“干娘”，只见它像一个顶天立地的巨人，粗壮的腰身直直地向空中长去，硕大的树冠枝繁叶茂，像伞一样罩着我家的庭院，彼时正值椿树花开时节，空气中弥漫着淡淡的像坏鸡蛋一样的味道。椿树又称臭椿，在我们那里人们并不是很喜欢这种树。它不像榆树和洋槐那样结出的花可以做蔬菜，木质也比较疏松，做横梁做家具都不行，而且散发的气味有点难闻。但是“儿不嫌母丑”，对我来说，这些完全可以忽略不计，因为它寄托着我长高长俏模样的希望。

    从此，我心里还真把大椿树当做了“干娘”，当做我的依赖。放学回家后，我会拿本小人书依在大椿树的树身上安静地阅读，受委屈时会偷偷躲在大椿树旁抹眼泪，有时也会伸开双臂搂着大椿树，什么也不做，把脸贴在树身上，让思绪飞远，一副陶醉模样。

    春天来了，大椿树抽出嫩绿的叶芽，不久还会开出米黄色的小花。夏夜，我会搬个小板凳坐在大椿树下面乘凉，习习凉风吹过脸颊，像被母亲的手掌抚摸。冬日下雪季节，大椿树在洁白的世界里银装素裹，很是美丽。虽然我的椿树干娘从不会和我说上一句话，但我一直相信，我的这个“干娘”是懂我的，风吹过，那沙沙作响的树叶似乎在告诉我，它一直在看着我。

    在以后的几年，我虽然个头在长，却长得不明显，在小姐妹中还是处于垫底的状态，可是十五岁那年，长个头的意识好像觉醒了，几乎是开了挂地往上长，长得比我姐姐个头高，雪莲、玉莲、玉花姐、雪花姐她们通通被我比下去了。在同龄的女孩面前我虽然不是最高的，但是终于不用垫底了。

    后来，我们家又盖了一处新院，老院留给了爷爷奶奶住，再后来我离开家去一个小镇上班。对于那棵大椿树是什么时候没有的，我竟没有了印象。虽然我的这个“干娘”没有像别人家的干娘那样给我买过好吃的零食和好看的花衣服，但是我一直固执地认为我成长的过程中大椿树给了我很大的助力，和大椿树在一起的点点滴滴，我从未忘记！