阴晦的天空，下了几场连绵的秋雨，老北风来了，气温终于降低了。秋水，还有红枫、乌桕，净朗了天空。红薯、土豆、花生，一窝一窝的，肉红、青白和麻灰，高高兴兴与世人见了面。

    三春赶不上一秋忙。乡亲们用头天晚上熬好的西瓜酱和捣好的蒜泥，带上瓶热水和一摞汽水粑，在清晨的露水尚未消散，晨风里还弥漫着清爽湿润气息的时候，早早下地。收割机轰鸣着唱起赞歌，“突突”一个来回，地头上卸车，装满蛇皮袋，搬上三轮车运回家。机器一路响着，一路朝前奔着。稻子收完了，犁好土，开好厢沟，种上小麦、油菜。

    春耕夏耘汗湿土，才有秋收与冬储。梨子和苹果脸上泛着红晕，清脆香甜；柿子变得通红，高高地挂在枝上，像一串串美丽的红灯笼，显现满足和喜悦的景象；枣儿从树枝上摘尽，没有了丰腴之气，只留下稀疏的树叶透着斑驳的阳光，待几场秋风过后落尽残叶，来年春天重发生机。不论是叶片上沾满水珠，或者直射的阳光把庄稼晒得耷拉着头，幼嫩的禾苗又会精神抖擞，蓬勃地散发着生机。

    乡亲们忙忙活活地收拾园子里的蔬菜，茄子、豆角、苦瓜、倭瓜……切片以后，丝袋上、晾衣绳上，铺的铺、挂的挂，全是晾晒的秋菜和满院子好闻的青菜香。霜前萝卜霜后菜。萝卜在下霜前起收，在秋末腌上一大缸白菜、萝卜干，留在冬天和开春青黄不接时吃。还要做一坛“臭酱豆”，把黄豆放在锅里煮熟，放进蒲包里扎紧口，放在草堆里发酵，一周以后，倒出黄豆，加上盐开水，放进生姜辣椒，味道独特而鲜美。收获的新米，煮成稀饭粥，糯糯的，软软的，表面覆盖了一层薄薄的米油，整个屋子弥漫着迷人的米香。

    气温骤降，原本欢快鸣叫的蛐蛐停止了鸣叫，蹦蹦跳跳的蚂蚱也不知道藏在哪里纹丝不动了，但还有鸟飞来飞去。麻雀、黄莺，叽叽喳喳地吵闹，或是喧哗跳跃，梳理羽毛。它们砰的一声齐齐飞出，升腾着，像炸了锅似的散开。

    多么美妙的秋天啊，落叶纷飞，喇叭花努力张开笑脸，落叶渗入泥土，化为淤肥，丰盈新的生命……秋天的收获是人类生存和繁衍的资本，“归去来兮，田园将芜胡不归？”富饶的家乡土地啊，怎么样也不能让田园荒芜……