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最是
读书痴
杨晔（辽宁）

青灯壁影，捧书夜读，最是读书

痴，谁解其中味。

掩卷常思，汗青叠山，最是读书

痴，情自书中来。

举头望月，让你拥有千里共婵娟

的襟怀；登山远眺，让你燃烧一览众

山小的宏志。朝霞暮霭，书不离手，最

是那书中味道，甘之如饴；夏风冬雪，

埋头苦读，最是那书中感觉，身历

其境。

儿宽怀书而耕，伯珍箬叶学书，希

文划粥苦读，邵雍夜不就席。翻开史

书，苦读的先人不胜枚举。头悬在梁

的孙敬，锥刺于股的苏秦，只为读书

狂；凿壁偷光的匡衡，囊萤夜读的车

胤，只为读书痴；映雪夜读的孙康，随

月苦读的江泌，只为读书迷。

翻开一页一页的沉淀，展开一篇

一篇的铭记，文字在读书人的心底播

下万丈阳光，开出世外桃源。字字珠

玑，情在文里，无需多言。天光云影共

徘徊的豁达，惟在半亩方塘间可见；

采菊篱下见南山的淡泊，惟在结庐在

人境的桃源。人比黄花瘦的凄苦，款

款从书中走来；家祭无忘告乃翁的遗

愿，娓娓从诗间述来。

书承载历史，书穿越时空，书用文

字演绎角色，将你举至巨人的肩膀之

上。书是经脉，读书时，血液顺着经脉

流动，溯流到宋时的转朱阁，溯流到

唐时的杏花雨，溯流到历史的根源。

读书益智，读书清心，读书超然，

读书使人沉淀，读书使人洗尽铅华。

心静方可读书，读书自然心清。拂去

一切杂念，舍掉任何奢望，于是沐浴

春风，身临清泉；于是沉淀智慧；褪去

浮华；于是心灵在字里净化，烦躁在

行间淡然。

最是读书痴，物我两相忘。任心灵

在秦时明月下游弋，任目光在汉代城

墙间逡巡，从此身置凡尘间，神超俗

世外，宠辱不惊，贫富不扰。

荷塘孤飞 王慧（北京）摄

枣花香
情依旧
姚莉（河北）

“簌簌衣巾落枣花”，在我的家乡，

家家户户都种有枣树，村外还有大片

的枣林。枣花遍开的日子里，整个村

庄都笼罩在淡淡的香气中，闭上眼

睛,深吸一口气，仿佛全身的毛孔都

被 花 香 洗 涤 了 一 遍 ，感 觉 通 透 而

美好。

我家院里有好几棵枣树，其中结

枣最好吃的树，是奶奶从野外移栽回

来的那棵小枣树。多年前一个夏日的

傍晚，奶奶带回了一棵从路边野生的

枣树蔸上移下来的小苗。这棵小苗长

得细细弱弱的，毫不起眼，看上去一

副难成大器的样子，父亲相不中它，

就把它随意地种在了院里。谁曾想，

进入盛果期后，这棵小枣树结出的枣

又大又红，竟然是家中几棵枣树中果

实口感最好、保存时间最长的品种。

这些年来，枣花和枣子，一直在滋

养着我们的味蕾，芬芳着我们的生

活，奶奶平日里贴的玉米面枣子饼、

过年蒸的枣花卷，一直藏在我的记忆

深处，从不曾远离。时光流逝，小枣树

逐渐长大了，它越长越高，每年秋季，

树的最顶端总有许多熟透的枣子无法

被打落或摘下，最终坠落、烂掉，暴殄

天物的事情令全家人惋惜不已。

回想起来，小枣树不仅为我们奉

献了可口的果实，更为我们提供了丰

厚的精神馈赠。我们全家把这棵枣树

视若珍宝，尽管它的身材已十分高

大，我们对它的称呼仍是“小枣树”。

小枣树的枝叶非常茂盛，树下密不透

光，过往时光里，我们三姐弟都喜欢

在它的树荫里做功课。父亲在小枣树

前的空地上种植上他心爱的美人蕉，

母亲则把盆花摆放在美人蕉的北面，

并在树下种了几棵丝瓜与牵牛花。秋

收时节，树上红枣硕硕，架上丝瓜累

累，浓密的叶间不时地跳出几朵俏皮

的牵牛花，或红或紫，随风轻摇。清

晨，麻雀悠闲地在小枣树上梳理羽

毛，伴着母亲早饭的炊烟一展歌喉，

有时还会飞来几只不知名的小鸟叽叽

喳喳，小枣树俨然成为了鸟儿们的美

好天堂。

在这枣花飘香的季节里，我心中

充满了感恩，无比珍惜在小枣树下畅

意思考的时光，伴着枣花的香气，我

回忆过去，憧憬未来。

宋代苏舜钦在《夏意》中写道：别院深深

夏席清，石榴开遍透帘明。树荫满地日当午，

梦觉流莺时一声。诗人笔下所描绘的情景，

正是我的家乡夏日生活的真实写照。那种静

谧，那种情趣，那种意境，让人心旷神怡。

家乡多水也多树。一条河流蜿蜒在村

前，清澈的河水缓缓地流淌，沿河长着一排

婀娜的柳树，树影婆娑，一派葱茏。我家的门

前屋后长着几棵大樟树，枝繁叶茂，遮天蔽

日，夏日里便有了一种天然的凉爽。

早些年，暑假回到家乡，我总要搬一把

椅子在樟树下小坐片刻，吹一吹微风，享受

一下清凉。一方小小的区域，因了这片树荫

而变得有质感、有意趣了。

在树荫里看书，是夏日里最美妙的时光。

捧一本书端坐，文字在眼前跳动，伴着樟树的

芳香，似乎变成了一片片绿叶，在心里铺展开

来，宁静如诗，温馨如风，颇有一番雅趣。

那时，没有电扇，更没有空调，树荫就是

人们最好的消夏空间。

少年不知愁滋味，烈日炎炎，我们绕着

树荫奔跑、嬉戏，没完没了。高兴起来了，我

们便折下柔软的柳条做成帽子，戴在头上，

手拿一根木棍，把自己武装起来，模仿小人

书里的英雄人物，威风凛凛地玩着打敌人的

游戏。等到我们闹够了安静下来时，整个树

荫似乎也静了下来，除了悦耳的蝉鸣，只有

那顽皮的风儿摩挲着我们的脸颊，让人昏昏

欲睡。于是，摆上陈旧的躺椅，斜躺下来，眯

着眼，清风送爽，稀里糊涂地便进入了甜蜜

的梦乡。

当夕阳染红了西边的天空时，我们跑到河

边的柳树上捉知了，到水塘里打水漂……尽情

地把热情挥洒。夜幕降临，繁星满天，我们就

坐在月光下的树影里，听老人一遍又一遍地

讲故事。我们为嫦娥扼腕叹息，为孟姜女洒下

同情的泪水，还埋怨王母的绝情寡义……

乡间的日子充满了辛苦，夏收便是烈日

下最典型的劳作。辽阔的稻田里翻滚着金色

的浪，承载着丰收的喜悦，也散发出令人生

畏的温度。头顶的太阳如火球般炙烤着大

地，虽是如此炎热，人们依然要下田割稻。记

得高中毕业那年，跟着大人们参加夏收，当

割稻割得腰酸背痛、满身大汗时，心里便想，

要是有一棵树多好，困乏了到树下小憩片

刻，享受一下清凉，该是多么惬意的事啊！有

时候，酷热难当，我找到一个背阴的地方，躺

下身来放松一会儿，那种舒坦真是无法形容。

中午的阳光投下了斑驳的树影，树下的

荫凉不但纯粹，而且空气通透，时有轻风拂

过，这种凉爽是如此的自然淳朴。家家户户

的妇女，早已在自家的树下铺上一张草席，

男人从田里回来，吃过饭躺在草席上，发出

轻轻的鼾声，养精蓄锐后，便投入到下午的

辛勤劳作中。

农家的日子琐碎而单调，甚至有些苦涩

和无奈。但是，在那一片树荫里，一切的单

调、琐碎、苦涩和无奈，都被荡涤得一干二

净，留下的，都是轻松与和美。

时过境迁，一切都不复存在了。

天气渐渐地热起来，居住在城市里，面

对着钢筋水泥，除了囚笼一样的空调间，我

还能去哪里消夏？

昔日的乡间，每个村庄几乎都有

自然形成的池塘，星罗棋布地散落在

村里村外，成为一座村庄灵动的标

记。池塘如镜，映照出村庄的沧桑容

颜；池塘似眸，洞察着村庄的前世今

生。一塘盈盈碧水，沉积了悲欢离合，

盛满了兴衰枯荣，目睹了人事更迭，

见证了一代又一代人的生老病死、婚

丧嫁娶，也为村里的人们洗去了岁月

的尘埃与浮华。

因地理位置和自然风貌的不同，

每一个池塘都有属于自己的名字：或

南塘或北塘，或苇子塘或莲藕塘，或

锅底塘或鏊子塘……名字虽俗，却朗

朗上口，像农家孩子的乳名，叫起来

顺溜，听起来亲昵。和故乡的其它风

物一样，每一个池塘都是有灵性的，

农人们的一腔呼唤，一声叹息，抑或

是荷锄而归时哼唱的一段小曲儿，长

了腿的风都会迅疾地将之传到或大

或小、或深或浅的池塘耳中。芦苇轻

摇，荷叶曼舞，蛙声阵阵，鸭鹅嘎嘎，

都是池塘温情的应答和脉脉的回音。

你若留意观察就会发现，一年四季

里，池塘的表情都是不同的，春日的

娴静，夏日的喧闹，秋天的澄澈，冬天

的素洁，你怎么看都看不厌，更看

不够。

临水而居，是先民的生存法则，

一方饱经风霜的池塘，是田园风光不

可或缺的景致。池塘的岸边多会有一

处敞亮的空地，散落着数块大小不一

的石头，这些摆设都是村妇们为淘粮

食洗衣裳准备的。天长日久，人气渐

旺，池塘边演变成了村人们的娱乐休

闲之地，夏日纳凉，冬日晒暖，一年四

季都弥漫着融洽的气氛。在我童年的

记忆中，老家的池塘虽年代久远，但

池塘里的水一年四季都没有干过，靠

着池塘住了不少户人家，青石条从岸

上一直延伸到水中，下面长有滑溜溜

的青苔，上面明洁朗润，是被洗衣的

农妇们成年累月地揉搓出来的。

我一直固执地认为，没有池塘的

村庄，看上去根本不像村庄。池塘是

村庄的眼睛和灵魂，一个村庄如果没

有几处池塘，不仅会缺少神韵和灵

性、风采与光泽、生机与活力，更会给

人一种冷漠、干瘪、枯燥的印象，就像

一位瘦弱多病的女子，你为她叠加再

多华丽的衣饰，也难遮她枯槁如灰的

面色和黯然无光的眼神。

如今，老家的青壮年纷纷背井离

乡，去了遥远的城市谋生，空壳般的

村庄成了老人和孩童的留守之地，曾

经丰腴温润的池塘也进入了垂暮之

年，或是露出坑底，或者瘦成窄线，更

有甚者将其填埋后盖上了漂亮的小

楼。远远看去，那些尚存一丝气息的

池塘像极了盲人的眼睛，空洞无光，

深深地陷入苍凉的废墟里，湮灭在岁

月的长河中。

我想，总有一天，这些苟延残喘

的池塘会一个一个地从村庄里完全

消失，从村人的记忆里彻底淡出，与

此一起消失的，还有鸡鸣犬吠的田园

牧歌，以及让人无法释怀的乡村记

忆。没有了池塘，从此，偌大一个村

庄，再也找不到一汪有根之水。

一觉醒来，稀稀拉拉的雨正敲打着房

檐，推开窗，一股潮湿的风吹进来，竟有一丝

寒意，像故乡的初秋，可现在明明是夏天啊，

不得已，加了一件坎肩出了门。

是的，现在是夏天，在我的故乡，夏天是

热闹的，不去说那麦地里的男男女女，不去

说路上轰鸣的拖拉机，单单是那些蝉，便让

夏天鲜活了起来。

春的美，源于娇嫩的草，斑斓的花；秋的

美，源于金黄的叶，遒劲的枝；冬的美，源于

晶莹的冰,洁净的雪,上帝创造出了那么多

的颜色来满足人们的视觉，独独夏天的美却

是不用看的，只需用耳朵去听，听夜里的蛙

叫，听日间的蝉鸣。

蝉在地下的生活没人知道，待人们看见

它时，它已熬过了许多个春秋。黑夜里，一只

蝉正在努力，它必须在太阳出来前完成它的

蜕变，这是它唯一的机会，为了这个机会，它

已经准备了好多年。蜕变的过程是痛苦的，

蝉先是把后背挣开了一道裂缝，挣开时疼

啊，就好比人在自己的皮肤上划开了一道口

子，还要两手拽着伤口的皮肤用力撕裂，撕

成一个越来越大的洞。可蝉这么做了，顺着

这道口子，它将脑袋缩到胸前，猛抬头去撞击

那道裂口，脑袋便挣了出来，随即呼吸到了混

合着草香与花香的温润空气。蝉用两个火柴

头一样的眼睛打量着眼前陌生的世界，一切

都是那么新奇，它需要喘一喘气，刚才那一挣

已经消耗了太多的体力，但是它丝毫不敢懈

怠，它的大半个身子还在蝉蜕里面。喘过一

口气后，它用一双还很孱弱的前螯死死地钳

住蝉蜕，后面四条腿猛蹬，大半个身子便出

来了，翅膀紧贴着身体，像一块被打湿了的

纱布，再一使劲，整个身子也出来了，它踉踉

跄跄地往前爬了几步，离开了那个浅棕色的

小房子。它实在太累了，趴在那里睡着了。

趁着夜色，醒来后的蝉小心翼翼地溜到

一棵树上，只为了能在白天一展歌喉。乡下

的孩子在走出农门之前的生活，正如蝉一般

清苦寂寞——走出去的，无疑是骄傲的，如

同蝉的蜕变，可是谁又能了解，为了这蜕变，

多少人在昏暗的灯光下熬坏了双眼。

蝉鸣最多的地方，是村后的河堤和村中

的老屋，这些地方无一例外地生长着或高大

或矮小的树木，那些被遗弃的房屋看起来如

同巨大的蝉蜕，它们的主人完成了华丽的蜕

变，一个接着一个地搬到了城里。如今，故乡

的这种蝉蜕越来越多，多得已数不过来，但

我知道，那些刚刚完成蜕变的乡亲，如同清

晨里的新蝉一般，在城市里生活得小心翼

翼，他们还未来得及享受蜕变带来的喜悦，

便要忙于应付紧接着到来的迷茫、焦躁、

不安。

每一个想逃离故土的人都应该带走几只

蝉蜕，那是故乡的胎衣，可以治愈远离故土

生成的所有隐疾。

其实，前世，我们都是一只蝉。

树荫深深
徐成龙（浙江）

父母搬入新房后，我准备回娘家小住，

一进家门，我便哭笑不得——新房里竟然被

父母堆满了旧物，我笑说：“怎么搞得像旧品

收购站似的？”

父亲一脸无奈地说：“这房子怎么没有

杂物间呢？如果有就好了，这些东西便都可

以堆在杂物间里。”我说：“这些东西都用不

上了，既占地方，又碍雅观，留着作什么？”

“人老了恋旧嘛”，母亲说，这些旧物在我家

都曾立下过汗马功劳。

14英寸的黑白电视机有近 40年的历史

了。那时的晚上，会有许多乡亲到我家的院

子里来看电视，每到此时，好客的母亲总是

提前备好一大缸茶，并将家中的大小椅子寻

出摆放在院内。《乌龙山剿匪记》放映的时

候，我家在镇上买了新居，搬家的前一天，乡

亲们不舍地说：“你们走了，大伙儿就没电视

看了，也不知四丫头和钻山豹后来会怎么

样？”于是，母亲决定将电视机暂时放在叔叔

家，等《乌龙山剿匪记》播放完了，我们才将

电视机搬至新居。因了那一段温馨的岁月，

每次回老家，我们都会受到乡亲们的热情

接待。

还有许多旧物——有着 40 年历史的窗

花是父母婚后建的第一所房子留下的，是父

母同甘共苦、白手起家的见证，因为父母的

勤劳，才有了我们今天的美好生活；那台老

式的缝纫机是母亲出嫁时的“嫁妆”，无数个

夜晚里，母亲用这台缝纫机为我们一家大小

制作出了四季衣裳；写着“为人民服务”的红

色开水瓶和瓷碗，参与过妹妹的“救命行

动”，早产出生的妹妹，便是靠这瓶里的开水

和这只碗调米糊养活的；绿色的军大衣曾包

裹了婴儿时期的我以及弟弟妹妹，我们长大

后，这件军大衣被母亲改小，先是我穿，后来

是弟弟穿，再是妹妹穿……

堆在新房里的旧物，都能让父母想起在

风雨飘摇的日子里患难与共的时光，都见证

着我们家从无到有的历史。这里的一丝一

缕，在父母眼中，不是旧物，而是功臣，更是

一个个患难与共的朋友，它们像是一面面镜

子，让我们在享受今日美好生活的时候，不

曾忘记过去经历过的辛苦。每一件旧物，都

有不俗的来历，都曾与我们的生活息息相

关。父亲说：“留着它们，就如同留下了根，时

时告诫我们，不管什么时候都不要忘本。今

天的一切，都不是天上掉下来的，是祖祖辈

辈用勤劳和汗水创造出来的。”

我决定不再劝父母丢弃旧物，而是带一

件旧物回家，向我的孩子讲述它的历史，告

诉他，要感恩过去，珍惜当下，向往未来……

忆蝉
王炜（江苏）
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一丝一缕皆是情
熊燕（湖南）


