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父亲的田野
童恩兵（安徽）

父亲不爱去别的地方

他永远与田野厮守在一起

一茬又一茬的庄稼

用一年又一年的收获

为他斑白的头发遮风挡雨

我拖着行李

从村口的老榕树下

一步一步地远离村庄

田野里庄稼的根须

跟随着我的脚步蔓延

一垄垄朴实的庄稼

排着整齐的队伍为我送行

微风吹来

它们远远地向我挥手告别

父亲与田野在远行中逐渐模糊

沉默的父亲

站在沉默的田野中

用挚爱的眼神望着最大的种子

比穿田而过的水

流得更远

不经意间，偶尔会想起自己

在童年的欢乐时光——我轻捷的

身影总是在简朴矮仄的房间里跳

跃，爽朗的笑声总会在幽深曲折

的胡同里回荡，温暖的时光在儿

时的胡同里舒缓流淌。

那时候的房子,大多是由

黄泥掺着切成段的粳草垒砌而

成，家家户户都挨得很近，山墙

之间总会形成泥垒的胡同。胡

同里的墙头上，傲然生长的狗

尾草随风摇摆，斑驳了简陋的

泥墙。那些青石路，被经年累月

地踩踏着，打磨得光滑平整，时

光悠悠地流走，胡同豁达地迎

送着人来人往。

晨雾里，胡同被扁担“吱呀

吱呀”的起伏声唤醒，被耕牛“叮

铃叮铃”的脖铃声激活，亲切的

气息、淳朴的民风、悠悠的乡情

开始在胡同里缓缓流动。童年时

的玩具甚少，但胡同里常常会传

出孩子们开心的笑声。捉迷藏，

是那时候小伙伴们最喜欢的游

戏项目，每一次未等倒计时的喊

声落地，翻墙钻洞的孩子便早已

躲藏了起来，寻找者左顾右盼、

四下翻寻；被找者蹑手蹑脚、捏

鼻捂嘴，或趴在草丛里一动不

动，或攀在树干上屏气凝神，待

到终于忍不住了哈哈大笑，就被

逮了个正着。

当夏日的徐徐微风穿过玉米

地，翻滚出一道一道的叶浪，轻盈

的蝴蝶便开始翩飞于胡同里的篱

笆间。孩子们高举着杆子，慢慢

地、轻轻地罩下去，眼见黑影在网

中乱窜，心中一阵欢喜；也有的孩

子，悄悄地接近猎物，弯腰扑下

去，敏捷地合拢大拇指与食指，将

蝴蝶捏在手中欢呼雀跃。

待夕阳将天空涂抹得璀璨

绚烂时，胡同里便次第飘扬出催

儿归家吃饭的呼唤声，而劳累了

一天的大人们，在暮色深沉时才

得以喘息。人们捧着粗重的大

碗，握上一根大葱，就着木墩或

门 槛 而 坐 ，边 吃 边 聊 ，边 聊 边

笑，小孩子不时地从身边跑过，

一边嚷嚷一边打闹，一胡同的热

热闹闹。

胡同是故乡的脐带，一端连

着夜夜眺望故乡的我，一端承载

故乡的酸甜苦辣，它如一条潺潺

的小溪，蜿蜒地流进了我的记忆，

一直陪伴着我，温暖着我。

从城市里的公园经过时，我总

会留意一下那里的荷塘。初夏时

节，池塘里就星星点点地冒出了嫩

绿的荷叶，几场大雨过后，青翠碧

绿的荷叶便挨挨挤挤地长满了池

塘，水面变得密不透风起来。没过

多久，荷池中的荷花也开了，仿佛

是娇羞的少女半藏于荷叶之下，那

份婉约和娇美，着实叫人怜爱。

这一池清荷在闹市之中，显得

尤为静美。凭栏观赏，荷塘里高挺

舒展的荷叶，把水面遮得严严实

实，让人看了心生阵阵清凉。荷的

杆直而修长，矜持地托住叶盘，晨

露在绿盖上盈盈欲舞。叠叠翠翠的

荷波中，间或隐现出粉色的花朵，

探身凝视，只见花瓣薄如蝉翼，脉

络隐约可见，飘渺得宛如在薄雾之

中。满池的花和叶相映成趣，摇曳

生姿，风情万种。

闲坐于广场的石椅上，于高处

赏荷，又别有一番情致。映入眼帘

的满是青色，荷花袅袅婷婷地立

于碧波之上，越发显得娇艳动人。

深吸一口气，淡淡的荷香混着水

草的清新味道，瞬间便能沁入心

脾，让身心得到无尽的抚慰。俯身

望去，荷叶上的水珠像一个个顽

皮的孩子在做着游戏，散开，聚

合，再散开，再聚合。微风过处，叶

与花一起微微颤动，肩并着肩的

荷叶密密匝匝地起伏着，宛如一

道凝碧的波痕。

古往今来，有多少文人墨客

倾倒在荷花的风韵之下，他们或

于荷塘边席地而坐，沏一壶香茶、

研一砚古墨，吟诗作赋赞赏荷之

清灵，挥毫泼墨描绘荷之风采；或

伴着一轮明月拨弄琴弦，就着一

池荷香轻吟浅唱。在咏荷的诗句

中，我尤为喜欢李商隐《赠荷花》

里的那句“惟有绿荷红菡萏，卷舒

开合任天真”。一阵微风吹过，仿

佛自己也融入进了眼前这池诗情

画意的荷塘之中，一池碧荷和远

处的楼台水榭遥相呼应，构成了

一幅灵动的画面。两岸的夹竹桃

和木槿花，临水竞相绽放，仿佛也

要和这塘里的荷花争艳一般。那

夹竹桃红白相间，洁白如飞雪，鲜

红若彩霞，把夏日的灿烂尽情地

张扬了出来，和池塘里娇美的荷

花相映成趣，更是把荷池渲染得

格外迷人。池塘边几棵女贞树开

满了细花，树底下也洒满了黄黄

的花瓣，馥郁的香味和着荷花的

清芬，直抵肺腑，让赏花人熏然欲

醉了。

“看取莲花净，方知不染心”，

荷以圣洁不染之品质感染着赏荷

的人，心由境生，让人平添出几分

超然之姿、清然之气。看荷看得痴

了，不觉已月上枝头，“明月清风

夜，甚低不语，妖邪无力”，北宋诗

人苏轼曾用这样的诗句来赞叹明

月清风中的荷韵，于月下荷塘边，

我情不自禁地轻轻吟来，顿感其

精妙所在。夜色中的荷塘静若处

子，恬淡宜人，心情也随之趋于平

静，感觉自己已进入了悠悠梦乡，

只是不知道是梦中有荷，还是荷

中有梦。

南湖红船
熊秀兰（湖北）

红船在水湄上

一泊多年

凝下了历史的一瞬间

当我带着一颗虔诚的心到来时

湖风正吹绽圈圈涟漪

仿佛在为我展开

峥嵘岁月的红色波澜

那些驾船的人

那些为拯救中国而奋斗的人

他们的音容

在波涛间闪现

南湖的水啊

濯洗着岁月风尘

沉淀为永恒的结晶

这是一盏不灭的明灯

这是一部激励后人的红色教科书

风吹雨打，永不褪色

南湖红船啊

你泊在中国人民的心里

将一段光荣的历史传承

让一首壮丽的史诗永生

记 得 儿 时 在 老

家农村，没有电灯，

家家户户都用瓷制

的、黢黑的煤油灯。

灯的形状如葫芦，有

两个储油肚子，灯体

顶端有一个小盖，盖

上有一个小孔，用来

安置灯芯，灯芯大部

分是用棉花搓成的，

灯芯通过灯盖的小

孔顺下灯的主体，浸

泡在煤油里。

点着的煤油灯，

灯焰有两厘米高，所能照亮的范围很

有限。所以彼时，每家的里屋（相当于

卧室）与外屋（相当于客厅）之间的墙

上都开有一个长约二十厘米、高约四

十厘米左右的通洞，俗称灯窑，用来

放置煤油灯。

但如果做针线活或是学习看书，

就得将灯移至近处。

煤油灯下，母亲穿时光的针，引

岁月的线，缝补流年。

煤油灯下，父亲抱着我，轻拍着

哥哥，重复讲着那些做人的道理。

煤油灯下，我和哥哥趴在火炕

上，与书本为伴，奔跑少年。

煤油灯下，左邻右舍旱烟、酽茶，

把酒话桑麻。

不知不觉，灯光暗了下来，这是

灯芯在灯油燃烧中有所损耗所致，母

亲随手用针或锥子将灯芯往上一挑，

“呼哒”一声，灯倏地一下，就亮了很

多，心里也顿感明朗起来。

当煤油灯“刺啦、刺啦”迸出小火

星，那是煤油快干了的征兆。因为棉制

的灯芯只是将煤油从灯体里吸上来，传

输到灯芯顶端，灯的火焰是煤油在燃

烧，在这个过程中只有微量灯芯被烧

着。由于灯体煤油耗尽，火焰便直接燃

烧棉线，迸发出小火星，发出“刺啦、刺

啦”的声响。母亲赶紧趿鞋下地，找出盛

装黄色煤油的玻璃滴流瓶，拽开胶皮塞

子，掀开灯盖，将煤油注入灯体。

须臾，煤油灯恢复了明亮的火焰。

过去的夜是静谧的，煤油灯的光

是昏暗的，欲望亦是迟钝的，人更是至

简的。没有种类繁多的电子产品，没有

纷繁复杂的娱乐活动，一个人，或捧一

本书、或握一支笔、或端一杯茶，就是

一个精彩的世界，一个丰盈的自己。

如今，如昼的灯光，虽然照亮了

夜路，但也照出了欲望与浮躁，晃出

了迷茫与彷徨。华灯谢幕，空虚孤独

之情如影随形，终究挥之不去。

怀念过去的日子！

盛夏到了，如果在老家，如果

是二十年前，母亲一定会挂上竹

帘子的……

那时候的农村，谁家没有几

挂竹帘子呢？集会上，也绝对少不

了卖的，根据门的大小，竹帘长短

不一地靠在那里，绿生生的竹篾，

不但给人凉爽之感，还微微散发

着竹子的清香；竹帘上面印着花

鸟图案，栩栩如生。

母亲不买帘子便罢了，要买

就一定挂在大屋的门上，因为那

里住着爷爷奶奶，她总是把换下

来的旧帘子挂到自己住的屋门

上。为了帘子能经久耐用，不管新

旧，母亲总是很仔细地在帘子两

端缝上厚厚的布条，再用两根宽

布条上下贯穿起来。如果帘子的

竹篾折得多了，或是上面的线断

了，帘子散了，母亲也舍不得扔

掉，而是把帘子完全拆开，挑选好

的竹篾，再用线把它们连起来。那

些折了的竹篾，长的，母亲给我们

做灯笼和风筝用；短的，母亲会让

我们把它折成一拃长的小竹棒，

游戏时用。总之，竹帘在母亲的手

里最大程度地派上了用场。当然，

有些竹帘子太旧了，拆了又可惜，

母亲依然把它保存好，天气晴朗

的时候，在上面晒花生、晒棉花。

夏天过去了，母亲对待旧帘子也

像对待新帘子一样，一丝不苟地

洗去上面的灰尘，在阴凉处晾干，

放在一起收藏。

对我而言，夏天的主角是挂

在门上的帘子，有了它，长夏也安

然了。

那一根根竹篾，粗细适中，

排列匀称，能通风能透光，但蚊

子却望帘却步。那时的房子都是

土墙瓦房，窗户小，屋里的光线

很不好。坐在屋子里，看到外面

的阳光照进来，透过竹帘子，把

光影投在门口的地面上，那里就

一片光亮。屋里的地是土地，就

是没有风，也免不了有灰尘，阳

光照不到的地方看不到，但在门

口光亮的地方，能看到细小的灰

尘在不停的运动，有的上升，有

的下降，有的时升时降，有的在

帘子的缝隙间穿梭。看来，有些

东西我们虽看不到，但并不代表

它不存在。有些东西在阴暗的环

境里是一个样，在充满阳光的环

境里是另一个样。

夏日的午后，周围静得只剩

下蝉鸣，竹帘后那一米见方的地

方，光线充足，又没有蚊子的叮

咬，成了我童年看书最理想的地

方，我也像是一粒微尘，在书中

知识的照耀下，无意东西，随性

游荡。尺寸书页轻轻翻动，无限

思索任意畅游，小小的我在竹帘

后面做着一场起步人生的幽幽

梦想。

如今我人到中年，当时的梦想

已记不清楚，但是，我对小时候那竹

帘后面的梦想人生依然怀念……

惟有绿荷红菡萏
江初昕（江西）

我从小喜读书，我家老宅后

院的阁楼平日里无人居住，因此，

独有一份与世隔绝的清静。冬日

里，阳光和暖时，泡上一壶清茶，

铺一层绒毯盖在空置的棕绷大床

上，暖融融地盘腿坐着读书，能消

磨掉一整天时间，这是有生以来，

我印象中最为适意的读书场所。

古代读书人多自有一方书

斋，如蒲松龄的聊斋、归有光的

项脊轩、梁启超的饮冰室……宁

波范氏天一阁、怡园顾家的过云

楼更是书房中的翘楚。听父亲

说，我的儒商祖父也曾有一间独

立书房，顶天立地的书橱、满桌

满橱的线装古籍、原版外籍……

置身其中，颇有一番“躲进小楼

成一统，管他春夏与秋冬”的意

境，令人艳羡不已。我打小就立

志置办一个像样的书房，最好建

在山坳人迹罕至处，绕屋葱茏细

竹，月白风清，听风过竹浪翻滚；

雨暗灯昏，推窗便是天然一幅

“万竿烟雨图”；腊月里围炉夜读

亦不失风雅。

我陆陆续续买了不少书，眼

瞅有了满满三个柜子的书，遂志

得意满地琢磨起如何布置书房。

搜索一下当代作家的私人书房，

其富丽堂皇的程度令我倒抽一口

凉气：苏童的书房连着一座花果

园，院内有花：杏、梨、桃、海棠、

郁金香……亦有果：樱桃、枇杷、

柠檬、柿子……读书、写作之余捯

饬一下花花草草，不出城郭即享

田园之乐，堪称“诗意”的书房。

冯唐的书房在北京后海一处朱门

高墙的四合院，桌椅家具均系明

清风格，古意盎然，进屋焚香，来

客泡茶，堪称“禅意”的书房。麦

家的书房坐落在“人间天堂”杭州

的西溪之畔，一座独栋小楼，现为

年轻作家提供免费的读书会友场

所，是一个温情脉脉的“开放式”

书房……

近年来，写的书比读的书多，

囤书欲望却逐渐寡淡下来，古人

云：案头书要少，心头书要多。想

那天一阁、过云楼历经兵匪离乱，

万册藏书亦难逃被焚、被盗的厄

运，连我祖父的那屋心爱之书，也

都付之一炬。好在我不是一个潜

心做学问之人，既不摘录佳词锦

句，亦不写书评心得，天马行空地

随意浏览，就像驴友游山玩水，吃

货品尝佳肴，读到兴起之处，书中

的几行字便会主动跳出来和你握

手拥抱。在浩瀚书海里，畅享上交

古人、远涉四海之趣，至于读书的

环境嘛，倒也不甚讲究，只要一册

在手，便怡然自得。

回想这些年，当我躺在暖烘

烘的被窝里看书时，木床就是我

的书房；当我在书店站得腿脚酸

麻时，书店就是我的书房；当我

出差旅行，在火车上消遣翻书

时，车厢就是我的书房；当我长

大寄宿求学时，宿舍就是书房；

连如厕蹲坑，茅房也成了书房。

我在一张张狭窄局促的木板上

抽空读书、偷闲写稿，“螺蛳壳里

做道场”，却颇有一番遗世独立

之感，很容易感受到方寸之间便

是天地的知足。

我始终未有过一间像样的书

房，倒是那一个个“行走”的书房

让我见缝插针读了不少书，灵感

泉涌写下了不少文章，留下了很

多温馨难忘的记忆，见证着我从

读者到作者的蜕变。有道是“佛在

心中住，处处皆修行”，何况书海

无涯，年寿有限，又何必拘泥于形

式主义，徒费光阴为身外之物心

心念念呢？

行
走
的
书
房

申
功
晶
（
江
苏
）

温暖时光的胡同
李勇（吉林）

一帘幽梦
寇俊杰（河南）

乡
村
的
灯
光

张
欢
欢
（
北
京
）

余霞成绮 李双飞（四川）摄


