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蛟龙出行 周文静（山东）摄

浅秋浅秋，是浅浅的秋，是浅浅

的诗，是浅浅的笑，乡村的浅秋是一

首飘散着泥土芬芳的词令，是一曲

潺潺流淌的山歌，是一曲醇香清澈

的小调。喜欢浅秋，因为蓝天白云；

喜欢浅秋，因为山清水秀；喜欢浅

秋，是因为烟雨朦胧；喜欢浅秋，是

因为果香瓜甜；喜欢浅秋，是因为风

轻月明；喜欢浅秋，是因为虫鸣蝉

唱；喜欢浅秋，是因为诗情画意……

立秋之后，又一场细雨，乡村的

秋意日益渐浓。浅秋的乡村，庄稼浓

绿，树木葱茏，遮天蔽日。雨后的乡

村，早晚格外凉爽。绿云缭绕，鸟鸣

声声，清脆悦耳，宁静而舒适。中午，

艳阳高照，燥热之气似乎不减，蝉鸣

一声高过一声，真有一种早秋午夏

之感。毕竟是立秋之后的乡村，秋之

气日益旺盛，天高云淡，山清水秀，

月明风轻，浅秋的乡村，凉爽舒畅。

庄稼是乡村最大的心事，是乡村

甜美的梦，是乡村旺盛的憧憬。立秋

后的田野，庄稼浓绿旺盛，日益饱

满。豆荚摇铃，瓜果飘香，高粱点燃

火炬，玉米包裹着玉珠金豆，稻谷颔

首点头……长势旺盛的庄稼，绽开乡

村甘甜的笑容；庄稼成熟，乡村走向

五谷丰登；庄稼招手，乡村日益走向

富足。

浅秋的夜晚，乡村格外凉爽，秋

风习习，荷香缕缕，蛙鸣鼓噪，繁星

闪烁。乡村的田野虫鸣此起彼伏，时

远时近，天然之声韵，原汁原味，充

满灵性。蛙鸣虫唱，是乡村特有的唱

片，是乡村别具一格的音乐，是最接

地气的光盘。这细微轻妙的声乐，让

静谧的乡村显得格外安详，让恬静

的乡村充满梦香。

乡村的浅秋，雨缠绵多了，柔美

多了，全然不是夏日的电闪雷鸣，不

是夏日的暴风骤雨；绝然没有让人震

惊的粗野狂猛，没有短兵相接的狂敲

乱打。浅秋的雨细细密密、轻轻柔柔，

点点滴滴，悄悄静静，如梦似幻，如诗

如歌。乡村浅秋的雨是一种滋润，浅

秋的雨是一种秋日的甘霖，浅秋的雨

温温柔柔、缠缠绵绵，如丝如缕，若酒

若醇……

乡村的浅秋，没有喧嚣；乡村的

浅秋，没有灯红酒绿；乡村的浅秋，

没有张扬。乡村的浅秋是殷实的，乡

村的浅秋是丰富的，乡村的浅秋是

祥和的。乡村的浅秋是一篇葱茏葳

蕤的散文诗，乡村的浅秋是一杯清

醇甘甜的酒，乡村的浅秋是一副云

淡风轻、山清水秀的写意画。走进乡

村的浅秋，你就走进了生命的画卷，

你就走进了人生的丰盈！

初秋的早晨，空气中已经透着

些许凉意，我像往常一样早起晨跑。

昨夜暴风骤雨，早上的天气却

放了晴，灿烂却并不炽烈的阳光，透

过大叶榕的叶缝，在红色的跑道上

投下缕缕银线。热身运动过后，我开

始绕着跑道慢跑。跑道边上是足球

场，绿意盎然，鸟儿们在那片绿毯似

的草地上自由嬉戏，一点儿都不怕

人。我呼吸着雨后清新的空气，欣赏

着四周的美景，感受着如鸟儿般的

舒畅自在。

跑到大榕树下时，一个褐色的

物体忽然从天而降，落在距我一米

开外的地方。我及时收住了脚步，定

睛一看，原来是一个鸟巢！

就在落地的瞬间，鸟巢左右翻

动了几下，探出了两个黑乎乎的小

脑袋，两只还没长全羽毛的雏鸟便

出现在了我眼皮底下。我又惊又

喜，俯身下去把它们重新放回那个

破了的鸟巢里，并将鸟巢小心翼翼

地捧在手里。这两只还不能完全站

稳的小家伙，瞪着圆溜溜的小眼睛

望着我这个“庞然大物”，似乎还没

有从刚才摔落下来的惶惑中回过

神来。

我向树上仰视，却没有发现想

象中的母鸟。也许是昨晚的风雨，让

这个鸟家庭失散了，只剩下了这两

只小家伙，它们虽然在风雨中幸存

了下来，但还是未能逃脱连巢倾覆

的命运。所幸，它们遇到了我。

我把这两只上天赐予的小生命

带回了家，并买回一个鸟笼把它们

养了起来。之后，我每天会比往常早

起十几分钟，给小鸟们清理笼舍、添

加食料；我还给它们的房子搭上了

小棚子，防晒防雨……一个星期后，

小鸟们灰黄灰黄的羽毛逐渐长全

了，腿脚也站得稳了，金黄色的小嘴

越发灵活。又过了几天，在一个清新

怡人的早晨，我被几声清脆的鸟鸣

声唤醒，揉着惺忪的睡眼，我寻声而

去，原来那两只小鸟正在笼子里开

心地上下跳动。于是，接下来的日子

里，它们都是以这样的方式来唤醒

我们一家人，从此，我和孩子的茶余

饭后又多了一份乐趣，那就是提着

鸟笼出去蹓跶……我们和小鸟们相

处得融洽而快乐。

然而，当两只小鸟的羽翼足够

丰满，足以让它们在我家的阳台里

上下翻飞时，它们却不止一次地飞

到外面的那棵大榕树上去。我们当

然舍不得让它们飞走，便把它们重

新关进了笼子里。谁知道，被重新禁

闭的小鸟们再也提不起精神来，甚

至整天整天地不吃不喝，难道小家

伙们已通了人性？它们要以绝食这

样刚烈的方式来向我们抗议？

我和一位朋友提起了养鸟的

事，他给了我一个建议：“你该把它

们送回到树上去！”我自然懂得朋友

的用心，可是，孩子能懂吗？我回到

家后，婉转地和孩子商量把小鸟们

送回“家”的事，结果出乎我意料之

外，孩子竟然和我统一思想，虽然，

他还是有那么点儿不舍。

第二天早上，我便和孩子一起，

带上鸟笼来到运动场上的榕树下，

打开鸟笼后，两只小鸟走出来环视

一下四周后，快乐地起飞……目送

它们飞到树枝上和伙伴们一起唱起

了“欢乐颂”，我和孩子相视而笑，都

释然了。

失落的鸟巢
刘建梅（广东）

江南有六个古镇。今夏，我去过

两个，乌镇和西塘。

历史上，有的镇因水而兴，而随

着水路的作用让位于其它，那镇便

萧条下来。西塘与乌镇，历千年而

在，没有因水或兴或衰，确属不易。

在乌镇，来来往往的乌篷船，搅

得河道里的水，有点古朴的浑。提到

乌篷船，我想起了作家周作人曾描

写过这种江南水乡的运载工具，他

说，“这船，篷是半圆形的，用竹片编

成，中央竹箬，上涂黑油……船首有

竹篙，用以定船……船头着眉目，状

如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可

怕……”当然，我们所乘的那种乌篷

船，却是简单多了。船头无篙，也没

有了老虎状微笑的东西。倒是，我们

一行人上船时，对于船尾是橹还是

桨，来了一个争论，而文中是这样写

的，“船尾用橹，大抵两支……”这下

便给了我们一个明确的答案。其实，

还有为证的所在，鲁迅先生在《社

戏》中写到少年朋友们同去赵庄看

戏，“于是架起两支橹，一支两人，一

里一换……”足见，江浙一带船行有

用橹的习惯。我倒是认为，那穿镇而

过的河不甚宽广，无法让双桨尽情

划开，便只能用橹而已。

周作人说，“你坐在船上，应该

是游山的态度，看看四周的物色，随

处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红

寥和白殇，渔舍，各式各样的桥，困

倦的时候，拿出随笔来，或者冲一碗

茶来喝喝……”当然，我们以游客的

态度匆匆而过，自没有才子的悠闲

与自在，但当我们安分地坐在船中，

橹动船行，江南小桥流水人家的图

景便展现在眼前了。临水而建的房

屋飞檐、防火墙、青砖小瓦，都是这

图画中不可或缺的元素。人在画中

行，这才是一种真正的美的感受。我

想，两岸人家，枕河而居，和这老镇

一样，一代一代延续下来，每家每户

肯定都积淀了不少美丽的故事吧。

而现在，晃晃悠悠的乌篷船里，都是

外乡人，真正的古镇人，都在沿河长

廊后面的店面里，做着火爆的生意，

招徕着来自四面八方的游客，给古

镇带来了不尽的生机与繁华。

古镇漂在一条条的河道上，自然

便少不了一座座造型各异的桥。石

桥边，杨柳轻拂，条石的青灰与柳的

嫩绿，相得益彰，给人以舒适的视觉

感受。透过桥洞，可以看到前面的照

墙，如果是一片白，那显然就单调

了，但栽上了一丛芭蕉，那便是一幅

淡雅的中国画了，这幅画，以桥洞为

边框装裱。每每沿着青石板的街面

走了一段以后，眼前又出现了一座

桥，这一座，和前面的那一座又不一

样，于是忍不住拾级而上。站在桥

上，纵览逶迤而来的河道，一边是熙

熙攘攘的市井景象，而另一边却是

一溜儿人家的后门，展现一种超然

的宁静与低调。殊不知，这排人家的

前门又临了一条河，于是一片繁华

继续展演着。这时，你身子稍一偏，

便会看到桥下有一条叉河不经意地

从旁边汇入，而不远处，那条叉河

上，也是一座桥，同样连接着它两头

的热闹与喧嚣……各色各样的桥，是

千年古镇最美的点缀，寄予了人们

美好的愿景。

一道道河，一条条街，一座座桥，

依依杨柳和长廊，见证了春花秋月，

延续着古往今来。然而，一个地方若

能够长久地在人们的心中处于向往

之的境界，决不单单取决于这些外

在的美好胜境，更在于它有着悠远

的历史积淀和文化魅力。

且不说一千多年前那乌赞将军

的故事如何荡气回肠，单说我来到

茅盾先生故居时的心潮，便是起伏

难平。怀着崇敬的心情，我走过了那

里的每一间房，端详着每一件展品，

仿佛研读着一本书，由此对先生的

人生历程、人性品格及文学创作有

了进一步的了解。乌镇，是茅盾先生

的故乡，也是《春蚕》的诞生之地。古

镇千年的风物民情深深地印在了茅

盾先生的记忆之中，并付诸他的笔

端，甚至在他晚年的回忆录中，都有

着清晰的印迹。

人们常说，西塘是“春秋的水，明

清的建筑，唐宋的镇，现代的人。”也

有人说，西塘的美，完全是因为她的

平静和散漫。然而，在私宅小院中，

和柳亚子先生的铜像来一个合影，

与这位前贤来一次心灵的默契，我

似也从这位儒雅的君子身上领会出

别样的东西。阅读着南社的历史，便

如同看到了江南文化坚韧的气质和

文人的风骨，一切看似与西塘的宁

静散漫相一致，其实，思想的风起云

涌，是狂澜前的起势，实为后人传诵

不已。时光悠悠，岁月静美，一处处

博物馆向人们展示着古镇曾经或者

当下的博大；静默的机器，没有了轮

转，可生产流程却展现了当年古镇

人民的智慧与才华，在工业革命到

来的前夕，江浙的古镇也曾有着它

的辉煌。

来一曲悠扬的越剧小调，温婉动

听；尝一块酥软的姑嫂饼，香甜可

口；侧身走一下石皮弄，听故事悠

长。是啊，做一回江南古镇人，在那

个小酒肆，拿起大盏，把那西塘糟烧

给斟上，一扬脖，把它干下——不醉

它一次，等于没来乌镇和西塘！

我把单车，骑得像飞起来一样，

耳边能听到不少的风声。

一段路后，是短暂的上坡，虽无

法飞快前进，但身上还是感受到了

丝丝的凉意。这种感觉，惬意极了，

有种不由自主的享受。原来，果真是

秋了，尽管白天在单位里，还有怕热

的同事抱怨天气，但室外的变化，却

是显而易见的，总算是凉些了，尤其

是此刻的晚饭后。

我瞬间喜欢上了这蕴着秋意的

舒爽。

我爱春，但常分心想去赏赏花；

也爱夏，但常给自己找各种懒散的

借口；在冬天，雪花飘落带来的浪

漫，感觉也挺不错……而秋来时，带

着梦想和激情，在如此刚刚好的季

节，我必须是要做点自己的事情了。

比如，我开始写文章，开始沉下心来

看书，或是爬山跑步……总之，生活

开始呈现出最积极向上的姿态，让

我不敢再虚度光阴。

我喜欢在秋天里回几次乡下，跟

父母待在一起。我的家乡苏北平原，

有着肥沃的宽广大地，那里种植着望

不到边儿的庄稼。高高在上的玉米

秆，结了挺拔的玉米棒；梨树和柿子

树，硕果累累得让我直咽口水；花生、

红薯、芋头都急着破土让我尝尝鲜。

我看着地里面，总会生出无限感慨：

努力的人，运气总不会太差。秋来了，

你便会喜欢上这种收获的快乐。

除了爱风吹的舒爽和丰收的果

实，我还爱在秋来后发呆和想象。书里

常说：要做个有趣的人。其实，有趣的

人，在秋天更有趣，因为他们懂得享受

美好的生活。在葡萄架下，有茶有友，

又有几本书，我们或品茗闲谈、或静

观叶子翻舞任思绪天马行空，又或是

沉浸书中，鼻闻旷野之味……想到自

己喜欢什么，就马上去试试，这种激

情和年龄无关，要的就是这份在秋天

出发也不觉得晚的心态——很多看

似不可能的，都在秋天开始行动了。

秋来后，一切都只感怀但不伤

感，我常把自己留在美好的秋色里，

似生活在童话世界里一般，带着无

比感恩和珍惜的心。

所以，秋是用来让人喜欢的，心

中常生出收获和出发的喜，不必停

留在悲秋和自怜。因为，世间有太多

美好，正等着我们去爱。

柴禾的家，在农村。在我那被柴

禾喂大、焐热的家里，家人对柴禾依

然怀有深厚的感情，在心底，在血肉

中，在骨髓里。走再远，我也走不出

柴禾味儿的纠缠，那是人间最真最

热的烟火味儿，熏得眼窝浅浅，几欲

涌泪。

柴禾家家都有，到处都是，柴禾

的多少、新旧、精糙，彰显着一户人

家的家底与力量。看柴禾，便可识得

这家人丁是否兴旺、家境是否殷实、

家人是否勤劳。故而，父母年年努着

劲儿地收储柴禾，应了父母的性格

和身板，家里的柴禾似也分了性格，

有刚有柔，有粗有细，有硬有软，平

平淡淡，却又轰轰烈烈。

秋风劲吹过后，山林有了枯木，

荆条只剩筋骨，可做上好的柴禾。天

不亮，父亲就拿了镰刀、斧头，挑着

扁担、麻绳进了山。这一天，父亲走

了多少路，钻了几道沟，费了多大的

劲儿，我无从知晓，但当天擦黑时，

两大捆木柴总会颤颤悠悠地闪进小

院，矮小的父亲夹在当间，扁担“咯

吱咯吱”地响着，却看不见他的身

影。闲暇时分，父亲坐下，拉动锯条，

将较长的木柴锯成长短一致的柴

段；或挥动斧头，将粗壮的原木劈成

宽窄不等的劈柴，整齐地码在院边。

日积月累，柴禾堆成了垛，垒成了

墙，自然而然地形成了柴禾院墙。

母亲打的柴，有着绵软的性情。

秋天，母亲也进山，但会寻茅草丰茂

的山坡，舞动镰刀，“唰唰唰”地从山

脚割到山梁，堆了满坡。割完，拣高

挑的茅草编成草绳，将茅草绑成捆，

用麻绳一趟趟地背回家。有时，母亲

会拿着耙子，到村边树林搂树叶。杨

树叶、柿树叶、杏树叶、核桃叶，红

的、黄的、灰的装满了篓子，挎着回

家“哗哗”作响。还有，玉米秸、黄豆

秸、芝麻秆、花生蔓、核桃皮、栗子

壳、木刨花……一切可烧的，母亲都

拿来填灶，这些柴禾火力弱，柔柔

的，烧出的灰细细的，一捅便飞，撒

到庄稼地里，没准儿还能多打几斤

粮食，多结几个南瓜。

当年，家中的土灶盘在屋檐下，

连着炕，每个赖床的早晨，我大都是

被母亲“哐当哐当”的拉风箱声吵醒

的，却也不恼，就那样静静地瞅着方

格木窗上的白麻纸和红窗花发呆，

背下暖暖的。忽然，一阵呛人的烟味

儿灌进屋来，我或蒙头钻进被窝，或

一骨碌爬起来，催母亲快烧旺柴禾。

“呼”地一声，火又燃了起来，母亲冲

着我说：“雪浸了柴，不好燃着，看你

这懒虫再不起床！”

父母打柴禾，直至打不动了，才

停下。高高的柴禾院墙最底层，还垒

着二十余年前父亲锯的柴段、劈的

劈柴，已长满了翠翠的青苔，甚至冒

出了几丛木耳、几朵蘑菇。欢实的葫

芦蔓、南瓜蔓，攀着柴垛年年开花、

年年结果，圆圆的、大大的果实，横

七竖八地架在柴禾院墙上，等人采

摘，可父母却是腰塌得够不到了。我

回家探望父母时，登高去摘柴禾院

墙上的果实，发现最靠里的一堆柴

禾已经朽得一碰将倾，我怕了，怕这

柴禾院墙塌了会伤到父母，便嘱咐

父母不要再去动它们。母亲似乎懂

我的心思，静静地说：“柴禾烧了，朽

了，都会成灰，人也一样，人也一样

……”炊烟袅袅，母亲做了地道的柴

禾饭，很简单、很家常，我却吃出了

不同寻常的人生况味。

柴禾，生于农村，灭于农村。生

灭之间，有荣枯、有砍斫、有煅烧、有

朽弃，终化灰烬归于大地，如滋养、

温暖了的那方百姓，生死一世，又迎

新生。我的家也在农村，故而特愿做

一根柴禾，生长得蓬勃，燃烧得热

烈，消失得无声。
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西
塘

周
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）

乡村浅秋
张勇（陕西）

柴禾
张金刚（河北）

秋来了
殷海平（浙江）

文艺副刊
编辑：朱乔明

2018年8月23日


