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母与子 苗青（广东）摄

认识你其实已经很久。早在

幼年学写毛笔字时，就知道你是

一位宋代大书法家，是“苏黄米

蔡”四大家之一，更是一位大诗

人，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨

十年灯”“落木千山天远大，澄江

一道月分明”这些出自你笔下的

绝美诗句，读来令我如痴如醉，深

刻感受到了诗文的美妙。

然而，我虽然知晓你，却从未

靠近过你。

也许是命运的安排，在你谪

居戎州（今四川宜宾市）920年后

的这个夏季，一个偶然的机会，我

在宜宾小居，有幸与你邂逅。

在宜宾，人们因你在这里生

活过三年而自豪，思坡溪、会诗

沟、流杯池、锁江石、安乐泉、涪

翁楼……这座城市与你有关的

景点可以说是星罗棋布。当我来

到流杯池公园，看到耸立在半山

腰的“吊黄楼”时，我的心为之

一动——历史上，在你离开戎州

后不久，戎州人民为了表达对你的

怀念和敬仰，便自发筹集资金在岷

江北岸锁江石上修建了“吊黄楼”。

从古至今，多少人感叹“人走茶

凉”，而你，一个被朝廷谪贬流放到

戎州的落魄官员，为什么能在离开

后还受到戎州人民如此深刻的怀

念？这是多么珍贵和不易！

带着这个问题，怀着对你的

敬慕，我广泛收集你的故事，大量

阅研相关历史记载，渐渐的，我走

近了你，你“美丈夫”的形象凸现

在我的眼前，我也找到了人们至

今仍深深怀念你的答案。

不是“刀笔不如人”，只缘心
有千千结

穿越时空，我眼前的你是位清

瘦干练的儒雅官员，确切地说，你

更像一位文人。从你深邃的眼眸

里，我读出了正直、坦荡和仁爱。

因曾参与过《实录》的编纂，

后人敬称你为“黄太史”。你是个

极有天赋的人，过目不忘，通读史

书，博古通今；你把老百姓当做自

己的父母亲人，不忍欺民压民、搜

刮民脂民膏。不仅如此，你还公开

对虐民、苛政的时弊予以抨击，发

出了“相彼暴政，几何不虎？”“岂

弟君子，伊我父母，不念赤子，今

我何怙”的呐喊。元丰四年（公元

1081 年）你当了太和县长后，虽

然手中掌握了处理政务的大权，

但由于课税苛政，让你感觉这个

官并非自己心之向往，发出了“敛

手还他能者作，从来刀笔不如人”

的感慨。我知道，不是你的“刀笔”

不如人，而是你心有爱民千千结，

把“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易

虐，上天难欺”常挂怀心中，“民病

亦我病，呻吟达五更”正是你以民

为本思想的写照。

虽然宋代的信息传递并不发

达，但你的仁政民本思想，你的官

德人品，你的书法、诗文早已被世

人广泛传扬。正因为如此，当你被

奸臣章悖、蔡卞等以“文字狱”陷

害遭贬谪发配后移至戎州时，纯

朴的戎州百姓和当地有良知的官

员热情地拥抱了你这位落魄之

官，你在这片充满温情的土地上

愉快地生活了三年。

且将丹心化笔墨，传道授业
文化人

你清楚，虽然自己还是一名

官吏，但由于遭人陷害，因“罪”

贬谪，手中既无实权，也无财力，

在一方治理上更是没有话语权。

但你知道文化的力量，更清楚这

是你唯一还能为百姓做的事情。

于是，你热心真诚地和当地文人

学士广交朋友，在相互交流中传

播知识，弘扬文化，在相互切磋

中探讨传授诗艺、书法。你无私

地向两川学士、文艺爱好者传业

授道，这其中有达官显贵，但更

多的是寒门布衣，甚至还有和尚道

士。正如你在日记中记载的“凡儒

衣冠，怀刺袖文，济济而及吾门者

无不接”，通过你的教授点化，这

些学子都“下笔皆有可观”。

怀着对戎州这块土地的深

情，你执巨擘之笔为这方土地歌

唱。看到一潭酿酒泉水，你诗兴大

发，由水及酒，写下了著名的《安

乐泉颂》，将宜宾五粮液的始祖

“姚子雪麹”推出了夔门之外，锁

江亭、牛口庄都因你的神笔而名

留千古，你的一篇《苦笋赋》，更是

让当地的苦笋成为走向世界的美

味佳肴。

三年的时间里，你不仅为戎

州人民带来了文化的种子，更在

这片大地上飘扬起了文化的旗

帜，在这个西部偏远之地搭建起

一方文脉，这对于戎州，是多么厚

重的财富啊！

竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨
任平生

你聪慧过人，自幼受到良好的

教育，不仅奉守儒术，通融佛道，

还多才多艺，在书法和诗歌颂赋方

面的造诣很深。你22岁时便进士

及第，23岁调汝州，之后便当上了

县级干部，更难得的是，不到三十

岁你就考上了北京国子监教授、太

史，后又提拔为起居舍人，这个从

六品的官位虽然不高，但在皇帝身

边负责记载皇帝言行与国家大事，

有这么好的“平台”优势，如果你

稍微“世故圆滑”点，凭借“平台”

便可轻松地青云直上。但你是个淡

泊名利、清廉耿直的人，你不顾官

场“潜规则”，敢于直言时弊、批评

时政，敢于为民请命追求人生的

“真善美”，是典型的“一根筋”“痴

儿”。结果，你屡遭谗害，屡遭贬

谪。然而，面对挫折和苦厄，你是

那样豁达乐观，任凭风吹浪打始终

以随遇而安的心态从容面对。

元符元年（1098 年），你移迁

戎州，初到时你寄居在一座破败寺

庙中，后移居在“蓬藋柱宇，与鼪

鼯同径”的城南屠儿村侧。你生长

在知识分子家庭，长期在朝廷和州

县生活，突然被发配到如此恶劣的

环境生活，其处境是令人难以想象

的，但你却坦然地接受现实的安

排，还与当地的文人墨客席地而坐

喝酒吟诗，舞文弄墨。当看到催科

山下有一泉水潺潺环绕的小石山

时，你灵感大发，约上几个情趣相

投的朋友，找来石匠，几番打造，

一个独具匠心、风雅别致的“流杯

池”便产生了，你和文友们仿若当

年王羲之在会稽山下的兰亭聚会

一样，分坐两旁，曲水流觞，一觞

一咏，畅叙幽情，信可乐也。

“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑风雨

任平生”，和你终生尊敬的师长苏

东坡一样，你用达观快乐的态度

去面对人生的苦痛，用坚忍不拔

的意志去实现自己的初心，在逆

境中表现出卓然的人生境界，化

困苦为快乐，化腐朽为神奇，在苦

难中立言立德，最终嬗变为一代

宗师。

我站立“吊黄楼”上，极目追

寻着你解舟东去的背影，虽然时

光已飞逝近千年，但戎州人民一

刻也没有把你忘记，“此乡父老至

今忆，注目长江天际流”，流杯池

入口的这副对联就是印证。

我心亦然。

王勃的一句“落霞与孤鹜齐

飞，秋水共长天一色”，真可谓千

古绝唱！这一句只轻轻一点，境

界就大开了，秋天的悠远开阔、

清朗明澈、纯净深远，统统都出

来了。

落霞绚烂，孤鹜飞翔，秋水澄

明，青天高远，这是一幅动静相宜、

色彩和谐的完美画面，而秋水，最

能体现画面的神韵，也最能诠释秋

天的神韵。秋水，只是轻轻一漾，整

个秋天就灵动起来了。我觉得，把

人的眼睛比作秋水，简直是妙之

极，若眼睛像秋水一样明净，而在

这明净中又有无穷的韵味，那么，

一个回眸足以倾国倾城。

秋水，本就是秋天的眼睛。

秋水有着优美的节奏、和谐

的韵脚。“蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方”，秋日清

晨，雾色迷蒙，白茫茫的芦苇摇

曳着秋的寂寥。秋水绵延，似乎

望不到彼岸的风光，但在秋水的

那一端，一定有一位佳人，她有

一双秋水般明澈的眼睛，她静静

地等待着，等着那个“溯洄从之”

的人追寻而来。

秋水美在净和静。因了净和

静，秋水便多了几分雅韵。秋风起，

水就瘦了，仿佛美人褪去了雍容的

华服，换上了淡雅的素装。天凉了，

水冷了，很多浮游生物逃得无影无

踪，于是水变得洁净了，清澈了。秋

水是安静的，水触摸到秋天的温

度，即刻由喧腾归于沉寂，也把曾

经的繁华绮丽潜藏在深深的水底。

清风徐来，水波不兴，安静的水面

仿佛低眉的女子，多了婉约之风。

素雅的秋水，像青衣在舞台上舞动

着长袖，她低吟浅唱，轻舞霓裳，只

为把一个“雅”字演绎得千回百转，

韵味悠长。

秋水宁谧，正适合泛舟，饱览

一江秋色。此时的江水，好像一面

新打磨的镜子，光洁明亮，把蓝天

白云、青山绿树，都清清楚楚地倒

映在水中。你的手在水中轻轻划

动着，仿佛随手就能捉一朵白云

上来，“行至水穷处，坐看云起

时”，悠游自在，畅达淡然。

我觉得，湖最能体现秋水之

美。我曾见过秋日里安静的湖

面，那是一个不太大、也不很知

名的湖，像一块小小的碧玉镶嵌

在群山之间。湖水静极了，只有

风过时，才能看到细细的水纹。

在这样的环境中，人静坐一隅，

很快就会觉得心神宁静，继而宠

辱皆忘。守着这样的秋水，安静

地想想心事，心也会慢慢沉下

来，变得宁静澄澈。

“秋水文章不染尘”，说的是

文章像秋水一样，不沾染半点世

俗尘埃，其实，不仅写文章如此，

如果人的思想能达到如此境界，

那该是多么美妙！人心若似秋水

一样纯净明澈，高远宁静，那么，

做人的境界也就开了。

我记得最清楚的，是我家院子里

有两棵树，一棵弯了几道弯，但枝条

交错，茂密的叶子盖住了大半个院

子，灼灼夏日里，父亲常邀约近邻来

树下纳凉；另一棵，则迥然不同，光秃

秃的几乎只剩下躯干，像个麻秆儿一

样站在西墙边。在这两棵树之间，父

亲总是背着手在院子里来回地走，像

穿越岁月的一条船。

父亲天天去庄稼地里干农活，他

知道，这些农活一辈子也干不完，即

使将一个人的全部时间都用没了，庄

稼人的农活仍然像望不到头的路一

样长，依然如初绽的新芽一样看不到

终老。每天月残星疏的时候，父亲就

推开了屋门下地干活，当早晨的第

一缕阳光照在父亲脸上时，空气中

还裹着牛巢和鸡舍的味道。父亲不

虚度每一天，更不会把土地荒废掉，

他的脊背上，驮着一个家庭大大小

小的希望。村子的四周是无垠的田

野，田野的尽头生长着另外一个村

庄的田野，父亲淹没在自家的庄稼

地里，无声地挥动锄头，风掀起一阵

燥热，父亲没有看见高悬的灼日，汗

水滴落在他面朝着的地方。麦粒饱满

的时候，父亲就抬起头来，从衣兜里

掏出一袋烟，双腿盘坐在地头上，大

口地抽上一阵子。前面走不完的日子

里，父亲仍会弯腰挥锄，日复一日地

锄地、割草、灭虫，年复一年地做着

毕生从不懈怠的事。

夜里起了大风，差点把草垛掀翻，

院门也被刮得一开一合。这场兀自穿

行的风，迈开大脚在村子里肆意行

走，夜蜷缩在寒月中，土梁上的村庄

好像都要被刮歪吹走了。听着外面的

声响，父亲一骨碌从炕上坐了起来，

第一个站在院门前，也站在了寒风中，

父亲拍了拍我们的肩膀，冲着大风吼

道：“人还能被风改变了方向！”

一个人的岁月，若能像旷野一样

敞开，便不会在虚无中度过。在我家

那不大的院子里，那棵弯了几道弯的

树，父亲没有砍掉它，西墙边那棵光

秃秃的树，父亲也还一直让它长在那

里。弯树不可另作它用，但炎热里仍

能蔽荫，至于光秃秃的那棵树，父亲

就把我家的两头牛栓在了它的树干

上。时光止不住脚步，活着活着，父亲

就年迈了，岁月的风霜压弯了父亲的

腰，他不能再像以前那样忙农活了，

但还能在村头拾柴，还能在家里快乐

地饲养家畜家禽，父亲的一生，都在

岁月中奔跑。

人生犹如豆荚，长短不由自己，但

求节节饱满。在泥土里刨食的父亲虽

说不出这样的话，却将自己活成了院

子里延续生命的那两棵树。

戎州邂逅黄庭坚
张和平

秋水不染尘
马亚伟（河北）

两棵树
董国宾（山东）
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有段时间了，得闲我就喜欢去成

都望江楼公园观竹。公园里的竹子品

种甚多，就连如人面竹、佛肚竹、鸡爪

竹、方竹、紫竹、绵竹、麦竹等稀有品种

在那里也不难见到，因而被人们称为

“竹的公园”。暑天里去看时，竹林中的

新笋经过几个月阳光雨露的润泽，已

成一片苍翠，在这幽篁如海的竹林中

徜徉，深深地呼吸着空气中竹子的清

香，让人不禁忘情于如诗如画的景致。

国人自古就有爱竹的情结。先秦时

代的《诗经》中记载有对竹子的赞语，

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切

如磋，如琢如磨”，以竹喻人，用竹来衬

托君子挺秀清朗的风姿，展示君子的品

格和才华；到了唐代，诗歌达到了鼎盛

时期，咏竹之风更盛，有人统计过，在

《全唐诗》中，与竹子有关的诗篇多达千

余首；宋代，在“画竹”领域更是名家辈

出、精彩纷呈……在历朝历代文人墨客

的推崇下，竹子逐渐由一种普通的植

物，演化成君子、贤人的化身，成为不惧

严寒、顽强不屈、高风亮节的精神象征。

“岁寒三友”中有竹，“四君子”中也有

竹，可见“竹”在国人心中的分量之重，

其已然以一种符号的形式深深融入到

中华文化的基因之中。

望江楼公园的前身，是明清两代

时为纪念唐代著名女诗人薛涛而建的

崇丽阁、濯锦楼、浣笺亭等建筑，民国

时，辟为望江楼公园。因薛涛一生爱

竹，后人便在园中遍植各种佳竹，公

园里专门建有“读竹苑”，苑内翠竹丛

丛，叠石相配，构成一幅幅竹石图景。

记不清我已来过这里多少次，但

每次来，我都会产生些许新的感悟。

那些重重叠叠、密密匝匝、郁郁苍苍

的竹林，婆娑于步道旁，形态各异，妙

趣横生，它们有的修直，有的挺拔，有

的苍劲，无不展示着奋发向上的力

量，让你在观赏品味的同时领略出一

种精神与气质。

我在一座翠竹掩映的亭子中静坐

下来，一边品着茶，一边听着竹子间的

轻言细语。当微风拂过时，竹叶飒飒，

与风絮语，如唱一曲古乐，如吟一首古

诗，其况味如古人咏竹画竹，尽显幽清

之态。每每这时，我总想用自己对竹子

的解读来纪念那些用心奋斗过的日

子，以满腔的挚爱写尽竹的品性。

年少时，我家老屋前有一片小竹

林，之所以称之为小竹林，是因为和

其它地方的竹子比起来，这里的竹子

显得瘦小，且竹叶也细小零落。记得

有一年的落雪时节，小竹林周边的林

木落尽了叶子，一派冷落萧条，唯有

被白雪压着的竹枝上，但见一抹浅

绿，坚韧而又倔强，此景给我印象颇

深，让我在凛冽的寒风中产生了对竹

子的敬仰和喜爱。于是，我把“咬定青

山不放松，立根原在破岩中。千磨万

击还坚劲，任尔东西南北风”这首诗

工整地抄写在日记本的扉页上，作为

激励自己的座右铭。后来，著名的书

法家谢季筠先生知我酷爱竹，便将郑

板桥的这首《竹石》诗手书予我，他把

“咬定青山不放松”的“咬”字写得尤

为传神，将竹子俊逸挺拔的形态生动

地立于纸面之上。

在历史名人咏竹的佳作中，郑板

桥的诗我尤喜吟诵。郑板桥一生酷爱

竹，以竹为伴，写竹、效竹，可谓是把竹

子读懂了的，留下了无数脍炙人口的

咏竹佳作。我曾将他那副“虚心竹有低

头叶，傲骨梅无仰面花”的对联书写悬

挂于自己的书房中，时时鞭策提醒自

己：正直才正大，有节得节操，中空喻

虚心，生活中处处皆是做人的道理。

郑板桥曾做过“县吏”，他为官讲

底线，不随波逐流，尤以心系民生、两

袖清风名世。郑板桥任潍县知县时，正

值山东大灾，他整日为灾民奔波，白天

劳顿，夜不能寐。听到冷雨敲窗，风吹

疏竹，发出萧萧之声，他立即联想到百

姓的安宁，于是起身展纸作画，成就了

传扬于世的《墨竹图题诗》：“衙斋卧听

萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州

县吏，一枝一叶总关情。”这一首题画

诗，真可谓人竹相应，肝胆相照，道出

了“位卑未敢忘忧国”的家国情怀，可

见其如修竹般的品性。

写到这里时，我不禁浮想联翩。我

曾在杜甫草堂中，面对千竿翠竹怀想

诗圣杜甫对竹子的钟情——他的一生

虽多在穷困潦倒、颠沛流离中度过，但

他爱竹。据史料记载，在草堂刚刚建造

的时候，杜甫就以诗代函向友人索取

竹种，植于草堂，后来，又以“我有浣花

竹”的竹，作为浣花溪草堂的代名词，

可见，身处逆境中的杜甫对生活永不

低头。此刻，我又置身于望江楼公园这

片翠竹林中观竹、读竹……我想，落于

竹间的，并非都是阳光雨露的恩泽，也

有凌霜傲雪的折磨，那咬定在山岩上

的竹子，那挺立于山野中的竹子，本就

是一种坚韧不拔的立场，一种顽强不

屈的力量，一种蓬勃向上的生气。


