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秋收到来前，父亲总要检视

一番家里大大小小的箩筐，这些

平时隐居阁楼上的箩筐，常常是

老鼠练兵的绝佳道具，箩筐上的

绳索也是老鼠们磨牙的天然工

具。被汗水浸湿过的绳索上的咸

味，总是诱惑着老鼠们。这也没办

法，几个月的搁置，这些绳索有的

被彻底咬断，有的被咬破半边。被

老鼠咬过的绳索，父亲都要一一

地挑出来，重新换上新的。

父亲有个习惯，不太乐意去

镇上买现成的绳索，而是喜欢自

己一根根制作。虽说费点功夫，但

他乐在其中。

父亲制绳的手艺虽说不上顶

尖，但在村里是出了名的，制出的

绳索一点不比镇上卖的差。

制绳的材料苎麻家里是有的，

母亲在菜园子里辟了一小块地方，

种了一丛，一年可以收获三次。母

亲把苎麻割下来，剥下皮层，用一

把铁夹子把青皮刮掉，再刮成丝

条，晒干收起来，供父亲制绳用。

看父亲制绳，像是在看一场

表演。这种表演一般是在一个雨

天，因为雨天不方便下地干活。父

亲端把竹椅，坐在堂屋屋檐下，把

裤腿卷起来，腿上放一块瓦，这是

专用于搓绳的瓦，瓦面带有纹路，

不会打滑。他左手捏着两根苎麻

丝条，放在瓦面上，右手在瓦面上

反复地搓，搓成一根细细的线，然

后再加一根丝条，再搓，直到搓成

线香那般粗，再搓另一根，直到他

认为够用了为止。

接下来的功夫，才是最让我入

迷的。父亲在大门框上钉上一枚马

钉，从刚才搓好的细绳中拣出两

根，一头绑在马钉上，另一头则分

别绑在手里的两把工具上。这工具

叫“跳子”，它可以 360度转动。小

的时候，父亲制绳时，我的眼睛总

是直勾勾地盯着这两把跳子，只见

父亲把两根细绳拉紧，两把“跳子”

在他手里吱吱呀呀地不停转动，不

停地左右手互换。不一会儿，两根

细绳变成了一根稍粗的绳，像是变

魔法似的。如此反复几次，一根根

合格的绳索就“变”出来了。

父亲制绳时的每一个动作都

严谨得几近苛刻，不直溜重来，两

股绳咬得不紧重做，边上长毛刺

剪掉。在他的面上看不到一丝的

表情，他的心里在想些什么呢？

长大后，我也学着父亲来自己

制过绳，可是那两把跳子在我手里

却怎么也不听使唤。制出的绳松松

垮垮，这样的绳索，一挑重担，必断

无疑。父亲说，你的心思根本不在

绳上，只关心跳子，那是用错了地

方。制绳的目的是什么？是为了担

稻子时，稻谷不因箩筐上的绳断而

洒了。你得把心思放在秋收上，而

不是只为了手中那两把跳子。目光

太浅，做事就浮躁。

父亲的批评让我明白，做任

何事情，都必须心无旁骛地专注

自己的目标，无论歧路有多么五

彩斑斓的诱惑，都要不为所动。

心有远图，脚踏实地，才能收

获那一担担金灿灿的秋色。

秋最初是由山里边萌动的。

都市住久了突然来到山中，

好像进了神仙洞一般，什么都感

到很新鲜。久而久之，便对这片碧

草连天的群山深深着迷了。尤其

是浅秋时节，我的迷恋之情更加

旺盛，于是，进山寻秋。

好就好在我没眉没眼的老屋

就在山外的村子里。不然，为寻秋

色还不知道吃住在何处呢？

当城市还是烈日炎炎的时

候，山中已经出现了秋来的迹象。

喜欢这山中的微风，她像温柔的

母亲般，轻轻地来，轻轻地吹皱你

的衣衫，轻轻地拂拭被汗水洗过

的脸颊，然后又轻轻地掠过。在来

去之间送来丝丝的清凉，让人感

觉既舒畅又亲切。当然，夕阳西下

的瞬间，那一缕缕晕红着的光，透

过层层的云缝射下来，宛如一道

道色彩柔和的晚霞，照耀在绿草

上，照耀在人的脸颊上，照耀在溪

水中，照耀在山峁上……它们各自

浮现出不同的笑脸来。这时候的

微风就更加柔和了，拂面而过，舒

服极了。至于到了后半夜，山风就

来劲了，甚至发出哨音，盖着毛毯

还觉得有些凉呢！

清晨，当一缕缕从纱窗偷偷

溜进来的晨风将我唤醒时，方知

已是新的一天了。推门来到屋外，

迎面一股新鲜的空气夹带着甜丝

丝的凉意向我扑来，顿时感觉精

神了许多。风停了，天空还是灰沉

沉的，上面满是灰白色的厚厚的

云朵，不见一丝蓝天的影子。地面

上，群山和绿草一动不动的，宛如

凝住了一般。只是偶尔从山外传

来几声放羊娃的吆喝，隐隐约约，

断断续续，入我耳中。那细长细长

的声音经过寂静的山色渲染，听

起来也别有韵味。我想，在这样一

个清新的早晨，村子里的人应该

忙起秋收来了吧，家家户户的烟

囱应该升起了袅袅的炊烟了吧，

贪睡的孩子应该在大人的督促声

中不情愿地穿起衣服来了吧……

想着想着，忽然天边有了新变化，

东方天际不知何时多出了一抹红

霞，虽是淡淡的一抹却让人欣喜。

等我洗漱完毕，红灿灿的霞光

笼罩了整个天空，灰白色的云朵被

染成了片片的绯红色的云霞，仿佛

有什么在涌动，在消退。突然，一轮

红彤彤的太阳，偷偷跳了出来。云

彩便消散得更快了，顷刻间失去了

踪影，只剩下一片湛蓝的天空。阳

光下绿油油、稍带干尖卷边的碧草

更加精神了，散发出勃勃生机，看

起来嫩嫩的，厚厚的，成片成片地

铺在山间，郁郁葱葱，层层叠叠，远

望漫山遍野都是它们可爱的影子。

仔细观之，碧草上还挂着些晶莹的

露珠，一种湿润的气息从中传出。

刹那间，厚厚的碧草映衬着群山，

显得越发的清隽，呈现出明暗两种

色调——朝南，有阳光，朝北，处在

阴影之中，一块深，一块浅，一块幽

静，一块明亮，一块沉稳，一块浅

淡，两种色彩互相交织于一起，参

差交错却又明暗分明。

这时，几只灵巧的燕子也来

凑热闹，叽叽喳喳地叫着，挥动黑

色的翅膀飞翔着，房檐上，工棚

顶，水桶边，都留下了它们矫健的

身影。燕子去后，一天的清晨也就

随之末了。

中午，虽入浅秋，却还是很热

的，一般不出门，躺在床上，眼望

天花板，心里想着，揣摩着，什么

时候真正的秋天才能来到？哎！不

远了，反正不远了，秋正在路上悄

悄地走着，马上就会到来。嘿！光

想想就够美的了！

半日秋风，浅淡清爽，月上中天

时，搬藤椅临窗而坐，夜凉透纱、目澈

神清，捧一卷《唐诗宋词元曲》，专注

凝读咏秋的诗词。古人在秋光流韵时

节，斯时斯地，思绪心态各异，抒发出

感慨，蕴含截然不同的喜忧情怀。

唐宝应元年（公元762年）10月，

杜甫送严武还朝，一直送到绵州奉济

驿，正要回头，适徐知道在成都作乱，

只好避往梓州，途中作诗《客亭》。去往

梓州途中，夜宿客栈。清晨推窗远眺：

山清幽如画，水若天抛玉带，面对仙阙

般的佳景，脑海中佳句顿涌，随即临桌

挥毫：“秋窗犹曙色，落木更天风。日出

寒山外，江流宿雾中……”写到此，住

笔揣摩：诗句景有近远、动中兼静，不

乏明快朴实、悠长韵味……突然，一阵

疾风刮进窗，将墨迹未干的宣纸掀下

案头，让他的心情也随之低落，眼望拂

动的宣纸，不由想到自己年逾天命，依

然四处漂泊，在油生的凄感中捡纸铺

平，继续走笔：“圣朝无弃物，老病已成

翁。多少残生事，飘零任转蓬。”

本想吟诵秋光美景，但情绪走

低，诗人笔锋一转，引借萧风凄瑟、茅

蓬随零，慨叹自己处世坎坷、年老病

衰的悲悯处境。

唐开成四年（公元 839 年）9 月，

杜牧的心情不错，他卸任宣州团练判

官，赴长安听凭御封。做了多年地方

官，终于入朝为官，杜牧心舒意爽。途

经终南山，在一片枫林停下马车，极

目环顾，繁枝如炬、叶殷似染，天成大

美的景色让他诗兴顿发：“远上寒山

石径斜，白云深处有人家。停车坐爱

枫林晚，霜叶红于二月花。”

山路、红叶、白云、人家，不但把一

幅清新明艳、秋色撩人的画图跃然字

里行间，也体现出了诗人豪爽向上的

精神，有一种英爽俊拔之气跃然纸上。

自负“旷世奇才”、向往“龙楼凤

阁”的马致远，在不断碰壁中，好歹得

一微职，被朝廷派任“江浙行省务官”，

从此过着“每日画着卯历”“看州例，议

公事”的从政生活；同时还要听从差

遣，行役异地。他对这桩差事极为不

满，来到杭州城外时，恰是十月深秋，

他的心绪被忧思、哀愁笼罩，眼前的景

物竟是“枯藤老树昏鸦，小桥流水人

家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人

在天涯。”夕阳金辉、藤缠绿树、溪映拱

桥的江南秋色，却被他吟出了羁旅愁

怀的苍凉、凄美的况味，后人称誉这首

《天净沙·秋思》是“秋思之祖”。

自那时开始，马致远就看繁茂凋

谢、枯黄飘零的秋季“不顺眼”，他描

述秋天的散曲、词牌，充满愁楚凄瑟：

“带月行，披星走，孤馆寒食故乡秋。”

“送客时，江秋冷，商女琵琶断肠声。”

“芦花谢，客乍别，泛蟾光小舟一叶。

豫章城故人来也，结束了洞庭秋月。”

古代诗人们寄情秋色，感怀秋日，

传递情感、张扬个性，掠起深深的喜悦

或浓浓的忧思：白居易的“浔阳江头夜

送客，枫叶荻花秋瑟瑟”把送别友人的

心境抒发得淋漓尽致；柳永的“多情自

古伤离别，更那堪，冷落清秋节”勾画

出晚秋悲凉中的离绪别愁和难以割舍

的挚爱之人；刘禹锡的“自古逢秋悲寂

寥，我言秋日胜春朝”是一种乐观想

象、豁达胸襟；范仲淹的“塞下秋来风

景异，衡阳雁去无留意”隐隐透露出对

宋王朝不利的军事形势担忧；陆游的

“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”

则是一腔军旅追思、铁血情怀。

夜读《唐诗宋词元曲》，忧喜诗情

一卷秋，入境景物皆心语，古代诗人

在色彩斑斓的季节，借景抒怀，用清

丽婉转的意境和情韵，给人做了一次

情感洗礼、心灵沐浴，轻松、舒爽地去

迎接又一个风清日朗的黎明。
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秋风吻过婺源
刘福田刘福田（（河南河南））

秋风携丹桂流芳一起吻过婺源，

那浓浓的桂香秋韵，古朴的徽派民

居，一片片金灿灿的稻田，一棚棚红

绣球似的吊瓜舞动秋色，被秋风熏醉

的景致绘成一帧美图。

梅林村那棵据说有800多年的巨大

香樟树，枝冠繁茂葳蕤，树荫遮天蔽

日，如此粗大的老树已是个传奇，而在

这里百年以上的老树，比比皆是。叶随

风起，枝伴云摇，河畔溪边，房前屋后，

随处可见参天的大树，与毗邻的山林、

稻田相守，浑然天成这一场旷世的宁

静。星罗棋布于山间的农户，那悠闲劳

作的身影，门前鸡鸭专心觅食，嬉戏的

幼童与猫狗，依偎于青山绿水的怀抱，

抚一曲行云流水……这就是婺源人让人

艳羡的山居生活。

婺源的山，直观上看不到山，只

是堆放在平川上的大小不一、高低不

等的绿色云团。没有突兀的险峰，加

之宽叶林带生长得高大，树冠圆茂，

像极了涌动的云朵。看那一座座长满

茂盛森林的小山头，处处是望不尽的

清秀，处处透出清新的神韵。朝与暮，

在朝雾与晚霞的映衬下，在秋风中，

点缀着婺源的诗情画意。

“秋”风徐来，水波不兴。婺源的

水别有一番灵气，绕县城曲折而流的

星江河，清幽自由而流，没有任何喧

哗高唱，像怕惊醒婺源城这个熟睡于

青山秀水怀抱中的婴儿，静静地、轻

轻地绕城而去，去汇集那一条条从青

山密林中酿出的玉液琼浆。再往前

看，这条河流沿着被青绿涂遍的座座

小山的山脚，蜿蜒前行，隐没于远方

的夕照里，一直流入浩渺的鄱阳湖。

小巧玲珑的婺源县城，建设于 S

形的星江河两岸。城边有小山依傍，一

幢幢白墙青瓦的徽派建筑上，马头形

的防火墙错落有致，既很实用又古朴

典雅。被绿化得园林似的大街和小巷，

秋风送爽，桂花吐芳，花气袭人，采一

朵香花，纳一怀宁静，心，便随着每一

朵桂花而明媚了。秋风轻吻，听懂了婺

源人的悠然自得，若隐若现的丝竹入

耳，清新悠远若云般飘逸。这一刻，仿

佛尘世间没有了喧嚣与繁杂，只剩下

净化的灵魂与自然喁喁对语。

婺源人那种文雅、热情、诚实的

待客风格，也是应该为人们所称道

的。你如果是初来乍到人地生疏，需

找人打听一下路途，不论问的是谁，

他们都会热情地为你指点迷津。如果

你买了什么物品一时无法带走，你只

要给店主交待清楚什么时间有车来

取，或者吩咐让过路班车捎带，那你

就放心地走吧，他们保证会认真地为

你保管好。到家收货时，你会情不自

禁一阵欣喜，拥有这样美景的地方果

然也会有最美好的人民。

夕阳衔山，秋风拂面，漫天如画

的晚霞烧红了半边天，一座座逶迤的

青山，也升腾起青纱似的暮雾。风起

处，炊烟斜了，汽笛远了，芦苇白了。

编辑：何纯佳
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山中知秋色
张忠文张忠文（（陕西陕西））

一担秋色
何小军何小军（（江西江西））

入秋以来，我一直借住在城郊

一个叫“松树林”的村子里，所住的

院子西墙外，是一大片玉米地。庄

稼从来都是季节的代言人，这时

节，与庄稼为邻，就是与秋天为邻。

我常会步出院门，沿着玉米地

的田间小道，漫无目的地溜达。抬头

看天，秋高气爽，棉花糖似的云朵，

绽放在天鹅绒般湛蓝的天幕上。

两旁的玉米秆是列队的士

兵，披着绿装，站得整整齐齐，等

待着我的检阅。只是怀抱的不是

钢枪，而是头顶粉红穗子的玉米

棒子。空气中弥漫着淡淡的香，仔

细闻起来，是玉米、青草与野花混

合在一起的那种好闻的味儿。

田间的土路是世界上最柔软

的路，软得让我想脱掉鞋子，赤脚

走在上面亲近它。小时，与母亲在

田里忙，经常赤着脚，跑来跑去，

在松软的土上留下一个个脚印。

有多少年没有这样与土地亲近

了，五年，十年，或者更久？

路，在绿色的包围中延伸，延

伸。我独自一个人，只是慢慢地踱

着，什么也不去想。一群麻雀本来聚

在前面开会，看我来了，轰的一声，

以笨拙的姿态飞起来，陆陆续续落

在不远处的电线上，定格成高压线

上的音符。偶尔会遇到斑鸠栖在路

上，往往是成双成对的，嘀嘀咕咕说

着情话。看到我，却并不慌张，该干

啥干啥，直到我走到跟前，近得可以

清楚地看到它们颈上白色的斑点，

它们才扑闪着翅膀，从容地飞起来。

如果幸运的话，还可以看到

一只或两只野兔，肥肥的，从面前

一跃而过，很快消失在玉米地里。

田野是动物们的领地，我，只是偶

然的闯入者。

累了，我就坐在路边，与一株玉

米对视。玉米是田野上最挺拔的站

立者，从破土而出的那一刻起，一直

笔直地生长、生长，直到结出饱满丰

实的玉米棒子，直到叶子干黄，被镰

刀收割。这一点，正如播种它的农

人，在原野上挺拔一生，付出一生。

走近一株玉米，轻轻扒开玉

米棒子层层包裹的外衣，饱满的

籽粒闪着光泽，如晶莹的玛瑙，呈

现在眼前。小时在家里，在这时

节，母亲会掰了最大的玉米煮给

我，吃在嘴里，有一种特有的清香

游走在舌尖，回味无穷。现在，家

乡的玉米也该熟了吧。母亲也在

准备忙秋了吧——有些想家了。

黄昏时，我喜欢站在院门口，

看夕阳下的玉米地。金色的光刺

透云朵，泼洒在这片玉米地上，跳

跃在绿色的叶尖上。更远处的树

林，只露出轮廓的剪影，像极了一

幅简笔画。

夜晚来临，玉米地里秋虫呢

喃，蛐蛐们的歌声铿锵悦耳，这一

场盛大的月光音乐会，把一曲悠

长的交响乐，越过院墙，送到我床

前。在这天籁里，我怀揣一个关于

收获的梦，安然入眠。

住在秋天的隔壁
曹春雷（山东）


