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秋染山路 苗青（广东）摄

立秋后的一场雨，把江南夏日

的溽热尽扫。未待舒爽尽兴，只是

两个晴日，天儿便又热得黏答答的

了，仿佛又回到了盛夏。这，让我想

起了我的故乡。

故乡的秋天，来得敞亮，利落，

从不拖泥带水。秋风起时，长空朗

阔，那些随处可见的挺立的树，高

高举起已流失了水分、渐黄渐脆的

叶子，“哗啦啦”地摇着，宛若金铃。

北方的秋是淡蓝色，和高远的天空

一样，爽朗透彻，人们行走在秋风

里，每一个毛孔都是清爽的。

故乡的秋天，是收获的季节。

在北方那个小城，有一条大河

穿城而过，人们临河而居。怀着难

以割舍的土地情结，人们在河滩的

空地上栽种了花草和庄稼。那个时

候的城市，不像现在这般高楼林

立，而是家家几乎都有小院子，特

别是我们家，由于靠着大堤，院子

尤为深阔。

喜爱园艺的母亲，把家里的

院子伺弄得花团锦簇。沿着院墙

的，是各种花卉；小路两旁，是一

畦畦菜地。到了秋天时，母亲一

边采摘下可食的瓜果，一边选最

好的保护起来。倭瓜是老绿色的，

懒洋洋地卧着，我很爱惜它，因为

等破开它时，母亲除挑出粒大饱

满的十几粒瓜子留做种子外，其

它的，就和之前留下来的瓜子一

起被炒得香喷喷的。丝瓜在墙边

的 架 上 垂 挂 着 ，壳 已 经 由 黄 变

黑，待到深秋时，母亲把它们摘

下来，我就有了活儿干——要把

它们的壳小心剥去，然后敲去那

些黑黑硬硬的种子，再将其晒干

晒硬，这就成了丝瓜瓤子。母亲

把丝瓜瓤子截成一段一段的，这

些便是刷锅刷碗的好帮手，惹得

邻居们常来索要。

秋天，收获的范围，由小院向

外延伸，一直抵达河心的高地，那

里有我们栽种的玉米和芝麻。它们

按季按时生长，当秋天召唤的时

候，就骄傲地呈现出自己的丰盈。

哥哥们水性好，不屑于用船，他们

带着家里洗澡用的大铁皮盆横渡

至河心的高地，把玉米棒子掰下

来，装盆，再横渡回来，只是回来

时，要拽着那沉沉的大盆。每逢此

时，哥哥们都很骄傲，因为这展示

了他们的力量和超好的水性。芝麻

连秆砍下，也放进盆里拉回来，扛

回院子里摊开晾晒，干透后黑黑的

芝麻被敲打出来，母亲将它们收在

大瓶子里，做食品的配料。偶尔母

亲倒出一小碗炒熟，放点细盐，一

起捣碎做成芝麻盐。这种芝麻盐拌

凉菜也好，直接吃也很香。

多么美好的秋天啊，院子里，

台子上架子上，总有各种色彩的果

实晾着晒着。邻里间，你送我一碗

黄澄澄的大豆，我还你两捧火红的

干辣椒。在那个物资匮乏的年代，

人们用勤劳的手和热爱生活的心，

为生活增添了许多甜蜜，也为每一

个秋天涂上了富足的色彩。

“何处积乡愁，天涯聚乱流。”

经年之后，这个初凉的日子，我依

在江南依旧葳蕤的浓绿中，回忆起

我的故园山野，那里，遍布赤橙黄

绿，秋虫声起，雁掠长空。一缕谙熟

而温暖的秋思，借长风高送，依依

入怀。

故园之秋
王霞（江苏）

春天那么短，那么地——转瞬

即逝；夏天有点长，有点儿——溽

热难息；不如过秋天，秋来了——

步履轻盈。

秋高气爽。

随着阳光的热情渐收，风带

着了一股凉意徐徐而来，树叶也

一片接着一片地失却了绿的色

泽，开始变得斑斓起来，叶柄的根

部，也出现了代表着日渐衰老痕

迹的层层晕圈。紧跟着，树叶告别

树枝，各色落叶就像轻巧多姿的

蝴蝶一般，从空中飘然坠下，留下

一个个美丽的弧度，悄无声息地

从土地上轻轻滑翔而过，重新融

入大地母亲厚实的怀抱……这是

不是正应了《西游记》里，菩提祖

师对孙悟空说过的一句佛语——

“从哪里来，回哪里去”？

叶落归根，北雁南回，在空中

穿梭的飞鸟越来越少了。偶尔，也

会出现几天回暖的日子，金黄的艳

阳高照，碧空蔚蓝万里如洗，白天

里明亮温煦、祥和安宁，仿若回到

了阳春。这时候，上了些岁数的庄

稼人，就会满怀喜悦和憧憬，加紧

侍弄一垄又一垄生机盎然的农作

物，那一个乐活啊，那一脸的笑容

哟，一条条皱纹都忙不迭地在阳光

里铺排舒展开来，好像要从沟沟壑

壑里开出一朵朵的花儿一样。

可惜，这样的好时光在秋天里

并不是天天都有。凉由脚下起，“露

从今夜白”，立秋了，转眼又要白露

了……“一叶落知天下秋”，秋天粉

墨登场了！从白露这一天开始，确切

点说，应该是从这一天的夜里开始，

因为寒凉每每总会在夜间降临——

我习惯性地会在清晨去给花草浇

水，却忽然发现花瓣和叶尖上悬挂

着一颗颗清澈明净的露珠。那一颗

颗晶莹的露珠轻轻地颤动着，如珍

珠，似玻璃，若水晶，折射出一个个

闪亮的光点，仿佛只要轻轻一碰，它

们就会碎裂开去，不由让人心生怜

爱，不忍触摸。一种愉悦之情在这闪

亮的光点中油然而生，一如露珠，

怦然如沐。我在秋里秋外，与明天

续约了一份感人的心灵悸动。

这个秋天里，说不定，会有很多

意想不到的精彩值得我们一起期待。

不如就这样吧，就这样过秋天——看

多彩的落叶缤纷，看飘香的桂花撒

落一地金黄，看稻浪中无数憧憬的

笑容开出甜蜜的花朵……

细细飘飘，蓦然地，就怀念起

乌镇来……

最爱乌镇的西栅，夜色迷离，

人们撑着船橹，缓缓而来，似悠然

的画，如美妙的诗。波光灯影中，小

船早已穿过弯弯的桥，与水边的房

屋顾盼着，飘然而去。那个江南的

小城，有着说不出的迤逦，就像邻

家 穿 着 印 花 布 裙 的 姑 娘 ，清 新

脱俗。

想念乌镇的蓝印花布。在店

里，我痴痴地站在柜台前，细细地抚

摸着那一匹匹看似普通却又别具风

情的印花布。花布以白色为底，以蓝

色为花纹，虽没有复杂的图案，但看

上去却格外清新养眼。布店里，做好

的成衣一件件整齐地摆放着，蓝色

对襟的小褂、收口的小裤子，或是蓝

色碎花的小围裙……每一件都让人

爱不释手。在衣服的旁边，还悬挂着

用蓝印花布制作的各式各样的布

鱼，每一条都肥美可爱，象征了美

好而富足的生活。我时常想象，当

清纯雅致的姑娘身着蓝印花布衣，

行走在烟雨迷蒙的乌镇石板路上

时，该是何等的美丽？

想念乌镇的杭白菊。只需轻轻

饮一口，便顿感唇齿飘香，旅途的

劳累瞬间一扫而空。那一朵朵菊，

白而微黄，在水中上下浮沉，轻轻

地舞蹈着。坐在原木的小桌旁，看

着乌镇夕阳西下，看着灯光点点闪

烁，品一杯杭白菊，人也微醺了。

想念乌镇的稻草人。沿着光洁

的石板路向镇外走，在窄窄的小路

尽头，眼前豁然开朗。在水墨般的

乌镇外，农田翠绿，河水弯弯，一个

个调皮可爱的稻草人，掩映在农田

里，让人禁不住跑过去细看。这些

稻草人真是可爱极了，有的伸着胳

膊，有的背着竹筐，有的像调皮的

孩子，有的像耕作的老农。我们也

如孩子般跑到田地边，伸出胳膊，

假装自己也是一个稻草人，享受风

拂雨润，挥洒呵护农田的温情。

想念乌镇的铁皮人。巧手的工

匠们，用冰冷的铁皮制作出一个个

惟妙惟肖的铁皮小人。那些铁皮小

人，像极了郑渊洁笔下的人物，活

灵活现，似乎只需在他们耳边轻语

几句，他们就可以欢快地演绎出动

人的故事来。在那些小铁皮人中，

有一对可爱的小天使，眼睛大大

的，捧着一颗爱心，似乎正挥着翅

膀将最美的祝福送至天涯海角。

想念乌镇的美食。月上枝头，

夜色渐浓，小吃摊位上却热闹起

来。一笼笼，一屉屉，热腾腾，香喷

喷，豉汁蒸烧麦，蜜汁叉烧包，皮蛋

瘦肉粥，陈皮红豆沙，糯米鸡……

每一道都能钩出人们的馋虫来，让

人心满意足，更让人恋恋不舍。

我是如此怀念在乌镇的时光，

那段短暂的日子，像一曲余韵悠长

的小提琴协奏曲，让我在小桥流水

人家的画卷中，如痴如醉。当我离

去时，乌镇的雨淅淅沥沥，仿佛在

挽留着我的脚步，我的行李箱在石

板路上轻轻地叩响着，似乎也带着

浓浓的不舍。

也许，我在怀念乌镇的时候，

也怀念着远行的生活……

我的故乡在重庆大足濑溪河

畔。父老乡亲们一年四季以种地

为生。

春天，果树开花，点豆种瓜，绿油

油的秧苗蓬勃生长，伴着农人的期盼

抽穗、扬花。立秋一过，一垄垄水稻逐

渐成熟，稻浪滚滚，金黄璀璨。果香、

稻香弥漫，绵延十里，芬芳满怀，整个

村庄笼罩在醉人的香气中，大自然摆

起了一年中最豪华的盛宴。

沉甸甸的稻谷在风中招摇，耀

眼诱人，农人脸上的笑靥如绽放的

向日葵，灿烂丰盈。麻雀欢天喜地，

大张旗鼓地在田里飞来跳去，连搬

带运；鸡鸭们也不甘示弱，来到田

边吃吃喝喝，连声欢叫。

收割的日子充实而忙碌，天刚

蒙蒙亮，稻田里“嘭嘭嘭”的打谷

声便此起彼伏，那是记忆里最生

动的旋律。一茬茬稻谷整齐地卧

在田间，仿佛醉倒的秋。孩子们在

田里奔跑，捡拾稻谷、抓蚱蜢，追

逐嬉闹声响彻在田野的上空。

村子里，到处晾晒着金晃晃、黄

澄澄的稻谷，一派繁荣的丰收景象。

母亲将晒干的稻草铺在床上，柔软

舒适，我欢快地在上面翻上几个跟

头，鼻息里都是阳光与田野的味道。

那时，家里人口多，米常常不

够吃，只好掺上苞谷、红薯等杂粮，

勉强填饱大家的肚皮。所以，我总

盼着在某天放学后，回家一揭开锅

盖，能见到一锅香喷喷的白米饭，

就是不用菜，我也可以吃它两碗。

新米白花花、油沁沁的，粒粒饱

满，如珍珠一样耀眼。每当新米下来

时，整个村庄就像过节一样热闹。炊

烟袅袅，母亲开始生火煮饭，新米下

锅，欢快地跳着舞，不一会儿，屋内

便弥漫着浓浓的米香。翻煮一会儿

后，母亲将米捞出锅，用筲箕将米汤

滤尽后上甑子蒸。饭很快就上汽了，

透香的热气溢出锅盖，弥漫了整个

灶屋，我们的肚子咕咕直叫，急不可

待地等着新米饭吃。

看到我们眼巴巴的样子，母亲

柔声轻唤：“来，先喝点米汤。”米汤

冷却后，漂起一层油油的米汤皮，

我伸出食指捞起一圈来吃，好吃得

咂嘴。米汤黏糊糊、滑溜溜的，口感

爽极了。

甑子里的饭越蒸越欢，母亲揭

开盖子，“饭好啦。”“噢！吃新米饭

啰！”我们雀跃着爬上饭桌。新米饭

冒着热气，一颗颗晶莹透亮，软绵香

糯，裹挟着淡淡的草香、泥香，带着

阳光雨露的芬芳，这是世上最幸福

最诱人的香，满口生津浸润心田。

母亲特意去街上买回了两斤

猪肉，做成了香喷喷的回锅肉，又

多炒了两个小菜。父亲破例喝上一

杯老白干，微醺着给我们讲解“谁

知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理。香

喷喷的新米饭让我们狼吞虎咽，听

着父亲的教导，如小鸡啄米般点

着头。

离开故乡多年，新米饭的香味

依旧挥之不去，抹抹嘴，那香味仿

佛还在唇齿之间散发着淡淡的乡

愁味道。或许，在某个秋日，我会

梦回故乡，尝上一口新米饭，香至

心底……

想念乌镇
王南海（河北）

梦里乡愁新米香
徐光惠（重庆）

每读到季羡林的散文，身子便

觉得轻了起来，仿佛将云朵踩在了

脚下，而往前走一步，便又会听到

流水的声音。季羡林先生耐读又晓

畅的文风，每每品读，总会给我带

来极美的享受。

《季羡林散文精选》里的每篇

散文，都是一朵盛开的花，有的艳

丽，有的清雅，有的情感真挚，有的

蕴含哲理，在芬芳中让人品味无

尽。最爱读季先生的《清塘荷韵》，

这篇经典散文文字清新，行文自然

舒畅，读来思想沉醉其中，仿佛掉

进美里去了。“有人从湖北来，带来

了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，

极硬。”“我用铁锤在莲子上砸开了

一条缝，让莲芽能够破壳而出。”然

后，季先生“把五六颗敲破的莲子

投入池塘中”。接下来，到了季节，

季先生每天到池塘边上去看上几

次，但一直到秋凉落叶，水面上也

没有出现什么东西。第二年，翘盼

的水面上仍没有露出荷叶。到了第

三年，却忽然出现了奇迹，季先生

意外地发现，在他投莲子的地方长

出了几片圆圆的绿叶。真正的惊喜

发生在第四年，到了荷花长叶的时

候，在去年荷叶稀疏无几的地方，

一夜之间就突然长出了一大片绿

叶，有一些竟然跃出了水面，亭亭

玉立。在行文里，季先生就是这样

随缘地种着荷，并在一年年地盼着

荷，直待几颗小莲子终于长满了翠

塘。“风乍起，一片莲瓣堕入水中，

它从上面向下落，水中的倒影却是

从下边向上落，最后一接触到水

面，二者合为一，像小船似地漂在

那里。”这是《清塘荷韵》中对花瓣

落水的一段描写，读这段文字，像

是在欣赏着美妙的画面，柔和而宁

静，给人一片恬适。在季先生如流

水般舒缓的叙事中，我们感受到了

生命的强大和美好，也看到了他内

心的清净与高洁。

在《神奇的丝瓜》一文中，季先

生以细致的观察和敏锐的触角，生

动地描写了丝瓜这种小小的植物，

向我们展示了其在生长过程中的

精彩。一棵小小的丝瓜，平凡得很

难留在人们的记忆中，然而在季先

生的文章里，这不起眼的植物并没

放弃对生命的沉思，它以自己的方

式，迸发出无限的生机和活力，让

人读来颇受启迪。“我仿佛觉得这

棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，

而且还有行动，它能让无法承担重

量的瓜停止生长；它能给处在有利

地形的大瓜找到承担重量的地方，

给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂

地长。”走进《神奇的丝瓜》，可以感

受到季先生是在用心描写自然，描

写自然的智慧与巧妙，更是在揭示

人类生存的真谛，他告诉我们，人

类的生存也要追求这样的状态，体

现这样的和谐之美。

《听雨》这样一个寻常的题目，

季先生却写得质朴自然，生动入

心。“静静地坐在那里，听到头顶上

的雨滴声。”季先生听出了“金声玉

振”“黄钟大吕”，听出了“大珠小珠

落玉盘”，还听出了“如弹素琴”“如

舞霹雳”“如兔起鹘落”……最后，

季先生终于发出了埋在心底的声

音：“在大大小小高高低低，有的方

正有的歪斜的麦田里，每一个叶片

都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着

甜甜的雨滴。”季先生的心中时刻

牵念着耕作的农民和人们赖以生

存的土地，他用优美的文字，在一

场寻常的听雨经历中道出了人生

境界。

无论写动植物，还是写人写

景，季先生的文章里都饱含着浓浓

的人文关怀。读《季羡林散文精

选》，能够让我们静下心来，远离尘

嚣和浮躁，走向沉实和美好。

不
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