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我站在老树下，看一片片椭圆

形的叶错落有致，层层交叠，神奇

有序地呈现出一方温润的世界。这

样的老树在长长的胡同里至少有几

十棵，天天相见，我却是相见不识，

每每在树下走，走过也就走过了，

从未曾想过它们叫什么名字，有着

多少年轮，见证过多少岁月，目睹

过多少悲欢离合。

春天，桃之夭夭，在如此华美的

季节，驿动的心怎会安于在一株老

树下怀想呢？夏之绚烂，炎热亮烈，

而这时脾气也总是古怪莫测，似乎

也没有适宜的机会静下来去认识一

株树。冬天呢，寒风凛冽，出门就裹

紧了衣，冷字当头，根本无闲情对

视一株枝叶凋零的老树。只有秋

天，宁静舒畅，天高云淡，连树下的

光影都会让人生出无端的喜悦。德

富芦花在《自然与人生》中说，晴空

如玉。此时的天，正是如玉一样润

而静美，而人的心也是一片晴空，

风烟俱净，欣欣然，朗朗然，顿时觉

得空间阔了，光阴慢了。

在这种清而宁、静而闲的心境

下，我通过手机里的软件认识了三

种植物。胡同里那几十棵老树的名

字叫毛白蜡，每天出了地铁站要经

过的酒店门口有棵葳蕤的树是鹅掌

楸，还有家附近林荫道上的悬铃

木，在秋天一树树的红叶闪烁，美

得炫目。

认识或不认识身边的植物，知

不知道它们的名字，这于生活本身

来说，确实是无关紧要的事，而当

把这无关紧要的事当成要紧事的时

候，竟是十分欢快的，有一种无法

言表的愉悦。识得它们后，植物便

不单单是植物了，而是默默含笑的

知己朋友，偶有琐事绊心，看看它

们，总能很快释怀。周作人在《北京

的茶食》中写道:“我们于日用必需

的东西以外，必须还有一点无用的

游戏与享乐，生活才觉得有意思。

我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，

闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱

的点心，都是生活上必要的——虽

然是无用的装点，而且是愈精炼愈

好。”这篇文虽看过好几回了，在拥

挤的地铁上再次读到时，我依旧兴

致盎然地一手托书，一手在笔记本

上逐字写下这些闪光的句子。它不

是日用必需，甚至多此一举，却让

我在狭窄拥挤的环境得以宁静——

无用而美好，也可以让生活有百转

千回的味道。

近来，看上一套好书，书名叫

《云山花事经眼录》，分为“春色”“夏

影”“秋韵”“冬彩”四册，记录了128

种花草植物，详解这些植物在白云

山的生长分布及文化意蕴、食用药

用价值。之所以将其称为好书，是因

为这套书本身的内容及背后的宁

静，蕴含了一个家庭由日常小幸福

密密织起来的宏大光景。20年来，每

到周末，作者一家人总会去爬白云

山，儿子为山中花草们拍照，爸爸记

录所见花草的地点、数量、开花时

间、结果情况，妈妈为花草写下生动

精美的文章。这是一个家庭的岁月

静好，这一家人沉浸在草木一样的

宁静里，专心地做似无关生活却能

让生活静美芳香的事情，为世人制

作出一份别致的礼物。

余秀华说，阅读是有力量的，

它会让人的心真正沉静下来。只有

心灵沉静了，才会感受到真正的喜

悦。书籍是人的精神养分，草木也

是人的精神养分，它们都拥有一种

无形力量，让我们“无端欢喜”。

在我的记忆里，春是匆忙的，像

总是忙忙碌碌的人们,脚步匆匆又匆

匆。当你还来不及在工作之余，好生

领略一下春的盎然时，春便像嬉闹的

顽童般倏而不见了踪影。

秋却不是。

秋不是游走的季节，倒像是世

世代代生于斯长于斯的原住民，四

平八稳地踱着方步，闲闲散散、款

款而来。

当秋随手捻起一丝惬意的凉，

在你耳边轻声呢喃,你便和秋愉

快地互动起来，用喜出望外的快

意回应着那丝丝入扣的凉爽。继

而，悠闲的秋淅淅沥沥地敲打着

芭蕉叶，你透过朦胧的雨帘，看河

雾缭绕、烟岚蔼然，远山青翠若隐

若现……被秋雨洗过的阳光，少

了些骄躁多了些敦厚，被淋湿了

的秋风却像调皮的玩伴，撩了把

冰凉的河水偷偷地滴在你的脖颈

上，一股凉意冷不丁地从后项传

至全身，你不禁缩紧了双肩抵御

那突如其来的寒。

“一场秋雨一场凉，十场秋雨

加衣裳”的民谚清凉着人们的渴

望，也滋润着被夏日暖熟了的瓜果

庄稼。一天凉似一天的秋，渐次染

黄了广袤的绿野、深邃了苍劲的蓝

天，她用双手为农人捧出五谷丰

登，却让自己变成了巨大的摇篮，

把聒噪的知了慢慢地哄睡着了。尽

管有絮絮叨叨的秋雨没完没了地

倾诉着心事，而桂花却总是如期而

至，就像每年七夕在鹊桥相会的牛

郎织女，香气袭人的桂花总是追随

着秋的脚步，走过千年，矢志不渝。

在秋风的推搡中，桂香忽浓忽淡，

甜甜地缭绕着你的鼻息间，无形的

秋也便有了浪漫的身姿，渐渐地融

化 在 你 的 眼 底 ，晕 开 你 紧 蹙 的

眉头。

看夕阳斜照，杏林浸染秋色美，

天凉好个秋。

草木宁静
耿艳菊（北京）
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天凉好个秋
朱薇（四川）

黄昏时读诗，读至张岱的一句

“林下漏月光，疏疏如残雪”，很容

易就联想出一幅月光与竹林相映

成趣的画面，林下月光星星点点，

犹如残雪，自是美极了!然而，除却

这极美的意境，“疏疏”两字也颇得

我喜爱——温婉可人的时光从柴

门的缝隙中跑出，疏疏地落在奶奶

搭的藤架上，便是我童年中最美好

的记忆。

记忆中的故乡，总有一扇柴门

半开或虚掩着。推开门，便可见奶

奶栽种的瓜果，长长的藤蔓拖着茂

盛的苍绿，各色的花朵携着馥郁的

芳香，吹奏着童年的歌谣。一束阳

光斜照进来，洒在猫咪黄白相间的

背脊上，洒在爷爷歇息的竹椅上，

慵懒的清欢生活便出现在眼前。

在城市生活得久了，总是容易

回想起往事，却不曾想记忆竟能如

此清晰。没有华丽装潢的柴门小院

里，桌上一碟素菜、一碗白粥，屋前

几棵杨柳、几处花丛，偶有客人来

访，煮上一壶清茶，天南地北的故

事便永远聊不到尽头。柴门之外，

农忙时，家家户户都在田野垄间翻

地、耕种、收获……这便是一天的

生活了，恍然间似刚刚经历过的场

景，这才知自己尝过清欢的滋味。

许多文人墨客都喜欢隐逸的生

活，如陶渊明的采菊东篱、林和靖

的梅妻鹤子、竹林七贤的闲坐幽篁

……在红尘滚滚的俗世里，我们是

否能如他们一般追求清欢？然而，

似乎所有人都在被纷扰的世事消

磨着，很难有人能停下脚步去看一

片叶的飘零，更难静下心来听一朵

花的盛开。日子久了，这种“难”仿

佛便成为了一种习惯，成为了一种

理由。

多年前，读到苏轼的“人间有味

是清欢”这句诗时，还不懂清欢是何

种滋味，只是莫名羡慕这位文豪的

从容安静、自在悠然，直至我一个人

去了远乡，在陌生的城市里，当灯红

酒绿的喧嚣、擦肩不识的孤独都一

一展现在眼前时，我才知晓了清欢

的难得。在寂寞的时候看夜色，总是

很容易想起故乡的那一扇柴门，那

时我发觉，原来柴门中藏着一味叫

“清欢”的药，它在时光的磨洗中被

熬制成了凉茶，年少时品一杯，品出

了血气方刚的简单与无畏；中年时

品一杯，品出了时光易逝的无奈与

劳累；暮年时品一杯，品出的是疏淡

闲逸的平和与朴素。

“繁华尽处，寻一无人山谷，建

一木制小屋，铺一青石小路，与你

晨钟暮鼓，安之若素。”这是许多人

梦寐以求的生活，但于现实而言

却很难做到。既然如此，不如修

一颗云水禅意的心，在烟火的气

息里过自己想要的生活。在窄窄

的阳台上种几株花、在暖暖的午后

泡一壶茶、在雨夜的时候听听雨、

在空闲的时候读读书，让心得到安

宁，在凡尘俗世里装上一扇柴门，

生着微微炉火，熬着淡淡清欢。

秋风拂去落

在往事上的灰尘，

一棵挂满桔红色

灯笼的柿树，让已

经远去的记忆逐

渐清晰起来——

在我的老家，秋灿

烂如火，地头里、

田畔上，三三两两

生长的柿子树上，

渐黄还绿的叶子

在风中摇曳飞舞，

枝叶间若隐若现

的是一盏盏桔红

色的灯笼，调皮地

烘托着秋日的温

暖与丰收。

光影流动间，

那红红的柿子挑

开了记忆中的层

层帷幕，脑海里闪

现的，全是老家后

院里的那棵老柿

子树。据我的父亲

讲，那棵柿子树至

少已有六十个年

头了，高大的树干

有八米多高，巨大

的墨绿色树冠下，

棕褐色的树皮斑

斑驳驳，树心有一

部分已经空了，盘

在地面的巨型树

根像是神话中龙的利爪，深深地

扎在我家后院里。

每年春天，柿子树抽梢后长

出茂密的嫩叶，枝头开出点点黄

白色的柿子花。春风徐徐吹来，一

阵阵浓烈的馨香沁人心脾，细小

的花蕊招蜂引蝶，勤劳的蜂蝶呼

朋唤友，结伴而来。

入夏，雨后初霁，几声蝉鸣，

柿子树那泛着油绿光亮的枝叶

间，已点缀有时隐时现的小柿子，

青青的小果粒像是嵌在碧空中的

绿珍珠，让我们围着老柿子树屏

息心醉。

秋天踏着细雨和凉风而来，

挂满枝头的柿子日渐成熟，饱

满的果实已开始散发出诱人的

光泽。童年时，站在树底下，仰

望着枝头沉甸甸的柿子，我们

总禁不住口馋的诱惑扛来竹竿

敲打，偶尔掉下来个柿子，大家

就遍地寻找挣抢，只要柿子一

到手，不经水洗便咬上几口，涩

涩的苦味顿时溢满口腔，但仍

不舍得扔掉。再往后，爷爷把熟

透了的柿子打下来，奶奶用温

水把它们洗净，储藏在保持温

水的大锅里，两至三天后，我和

弟弟还有小伙伴们就吃到了甜

甜的柿子，亲朋邻居们也都因

奶奶的方巾裹来的柿子尝到了

甘甜清爽的味道……

爷爷常说，人这一辈子就像

这柿子，本身就是苦涩的，要多

经历些风吹雨打，才会先涩后

甜。现在想来，爷爷的心也像这

棵老柿树一般，慈祥而温暖。我

更愿意把那棵老柿树看成是一

颗美人痣，长在思乡人的心上，

永远不能剔除。

老柿树，故乡的一颗痣，一颗

令人魂牵梦萦的美人痣！

柴门清欢
杜明芬（浙江）

稻舞金秋 苗青（广东）摄

没有春的娇丽、夏的蓬勃、冬的

深沉，却处处展示着独特的神韵——

心甘情愿地落下，把自己融化成黄土

一般的颜色，这就是秋叶的风采。

尽管霜降已过去一段时间，但

行道树上的树叶依然算得上丰茂，

然而，就在我于树下行走时，一片树

叶“吧嗒”一声掉在了眼前的路面

上。我驻足四顾，发现又有一片树叶

在空中缓缓飘落，这片树叶飘落得

很慢很轻，如同荡秋千般久久地翔

于空气中，身姿潇洒多情。

飘落的秋叶既非病叶，也未曾

受伤，为什么要早早回家呢？其实，

这些阔叶树实施的是“丢车保帅”战

略——在寒冷的季节里脱落树叶，

避免过多地蒸发水分和消耗树枝、

树干、树根的水分，于是，叶梗和树

枝相连的组织开始软化，变得非常

脆弱，叶子在秋风秋雨中便纷纷凋

落。从这里我们可以收获一份温馨

的提醒，这提醒里往往夹裹着寒流

的侵袭，然而，秋叶的飘落却错落有

致、从容淡定，没有一丝突兀，它似

乎在春天萌芽时就明白了自己的使

命——无论在绿满一夏的时候有多

么壮丽，但到了寒风冷雨袭来的季

节，自己的使命便行将结束。所以，

当秋叶把最后一抹颜色呈现出来

时，就毫不畏惧地告别大树，飘落的

身姿是那么自然、那么飘逸、那么无

牵无挂，叫人羡慕不已。可以说，秋

叶的“陆续”回家，既是一种规律、一

道风景，更是一种勇气、一份责任。

树叶间阳光的视角效果，超出了

四周群山和秋天的想象。我紧紧地盯

着一片将要暂别玉兰树的秋叶，脑海

中的文字开始金黄。它终于落下了，

我寻找着这片落叶的秩序，比如像小

溪一样的简单、蚂蚱一般的好动抑或

山雀一样的喧闹，也许这些都能归纳

或概括，然而，我分明看见，树叶离开

后的树枝柄部已有一颗很难发现的

新芽。故而，秋叶的飘落没有一丝犹

豫和伤感，它们在演绎飘落即回家、

落下即新生的“道”。

人们常说，秋天是美丽、多彩的

时节，而秋叶的飘落就是一种诗意美

的展示，这不仅是因为天地间有金

黄、橙黄、橙红、赭红的树叶如油画般

绚烂，单是看每一片叶子上用整整一

年时间才牢固地经纬相织的叶脉，便

能让人产生无穷的猜测和遐想。

陆续飘落的秋叶，其沉重的担

当不像春天那般浪漫，其凝结的情

感也不像夏天那样炽烈。丝丝秋雨

在天空中飘洒起来，让一片片秋叶

尽情地舒展身段在天地间舞蹈。当

然，也有些树叶挂在树枝上迟迟不

肯随秋风落下，那光景与其说是顽

强，倒不如说是一种与自然的相悖。

“叶不落”的现象移到人的身上，往

往还对比出“人不归”，因此，当看

到一片秋叶义无反顾地飘落时，我

就在想，连树叶都知道，秋天来了，

自己该陆续回家了，可有些人为什

么就做不到呢？

月光
李安宁（江苏）

今晚的月光

很白

白得能听到

像雪花一样的呼吸

白得像一束软软的

棉花糖

裹着一层淡淡的童年忧伤

白得像一面虚空的镜子

经不起一阵秋风

吹皱了镜中母亲

满头银丝

陆
续
回
家
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秋
叶
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）


