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叮，当当，当当，叮叮叮……

刺耳的声音又一次传来。自从传

达室里换了这个老头，我整天被

这种噪音骚扰着，也不知道他一

天到晚在那个破旧的屋子里修

理些什么。

我对这个喜欢敲敲打打的老

头实在没有什么好感。上班下班

路过传达室，我必定用最快的速

度穿过，因为实在受不了那令人

抓狂的声音。那天，我到楼下散

步，看见他正半蹲在地上，锯一截

木头。我正要加快步子，他忽然抬

起头，用胳膊拭了一把汗：“吃完

饭啦？”我环顾四周，见没有其他

人，才确定是在跟我说话。出于礼

貌，我应了一声。“能搭把手么？”

他有些自来熟地说，“帮我扶着

点，我把这个楔到墙上。”我还没

开口，他已经做好了准备。或许在

他看来，这不是一个请求，而是一

次不容推辞的指挥。按照他的要

求，我伸直了胳膊，扶着那一截刚

被他锯断的木头。

叮，当当，当当，叮叮叮……熟

悉的声音在我耳边炸响：“大爷，

你弄这个干什么啊？”他边敲边回

答我：“装个镜子，我在屋里吃个

饭啥的，也能通过这个镜子看到咱

们家属院的过道。这样，来个生人

啥的，都能在咱眼皮子底下了。”

“买个不就完了吗？还费这个劲干

什么？”听我这么一说，他连连摆

手：“嗨，咱又不是不会做，前几天

大张家的镜子摔坏了一个角，直接

扔垃圾箱里了。我加个大点的边

框，正好遮住它，一举两得！”他的

话语里充满了自豪。不一会儿，镜

子装好了。他又让我到屋里去，给

他帮忙看看是不是正好反射到整

个过道。他在外面一阵调整，没过

几分钟，终于大功告成了。

我这才来得及看他屋里的

布置。根据不同物品的大小、形

状不同，他分别设计了不同的架

子，竟像是多宝阁。更让我吃惊

的是，锅碗瓢盆竟然也可以放在

墙上，而且每个部分还安装了可

以升降的纱窗！乍一看，真像是

个艺术馆。看我有些吃惊，他倒

有些不好意思起来：“这个房子

太小啦，根本就没地方放这些东

西……”真是个人才！我暗自惊

叹。原来的传达室可不是这样，

房子本来就小，物品堆得满屋都

是，以至于连个插脚的地方都没

有。现在真是不一样了，同样的

面积让人感觉大了好几倍。

“我没事就爱敲敲打打，总

感觉这样的日子过起来才有滋

味。”敲敲打打的日子才有滋味。

说得多好！还记得小时候，爷爷、

父亲都爱敲敲打打，小到凳子、

桌子，大到橱子、柜子都是他们

自己做的，别提有多结实了。给

我印象最深的，就是爷爷会修理

自行车。什么补胎啦，紧链条啦，

都不在话下。而如今到了我这辈

呢？插头坏了，都得请人来修。不

请又有什么办法呢——家里连

电笔和绝缘胶布都没有。

“趁着天色还早，我弄弄这

扇门，这两天老是关不严实。”他

打开工具箱，锤子和螺丝刀相互

碰撞，发出悦耳的声音——叮，

当当，当当，叮叮叮……

叮叮当当的日子
翟杰（山东）

在我的记忆中，父亲有两枚

印章。一枚是银质的戒子印章，

常戴在父亲的无名指上。小时候

不认识字，只见戒子上刻着横七

竖八的条纹状。后来父亲告诉我

这叫篆字，而且是大篆。还有一

枚印章，父亲藏得很深，极少示

人。一次偶然的机会，我打开衣

柜的小抽屉，看见有一块红缎子

包裏好的小方块，出于好奇我打

开来看，里面竟然是一方印章。

印章是一方白石头刻成的，字体

很是漂亮，后来才知道这是隶

书。我知道这一定是父亲的心爱

之物，便急匆匆地包好放回原

位，生怕有所闪失。

父亲虽然没有正面告诉我

印章的由来，随着年龄的增长，

我也猜出这里面一定有故事。

父亲有两件东西随身携带：

一是那支永远别在中山服胸口

上的袋子里的钢笔；另外就是那

个银质印章，除非要用，不然一

直都带在无名指上没有摘下来

过。但那枚石刻的印章却始终难

见真容。后来父亲重病，在病榻

前给我讲述了印章的故事。

父亲虽然文化不高，只读过

私塾，但他很喜欢舞文弄墨，尤其

钟爱书法。天长日久，父亲也练得

一手好字。写字的人都很看重文

房用品，印章是其中的重要部分。

父亲讲，书法作品题跋署名时必

然要用印章，印章能带给作品美

感，起到锦上添花的作用。为此，

父亲一狠心，用卖了一石米的钱

去刻了一方印章。这方印是汉白

玉材质，印纽上是镂空雕的一条

壮硕的水牛，脚踏波浪，风生水

起，猛然回首，喻似犀牛望月，印

章四壁刻有四首诗，很有文人风

范，父亲爱不释手。有一次，父亲

写了一张条幅，“满招损，谦受

益”，随手挂在店里的正面墙上，

引来很多顾客和朋友鉴赏，父亲

很是得意。可后来被小人所妒，找

了些罪名安在父亲这幅字和印章

上，父亲迫于无奈，再也不写书法

了，那方印章也只能收藏起来。

另一枚银戒印章，父亲说是

他的重要的信物，用在社会生活

的礼尚往来中，其社会属性不容

小觑。我至今都还记得，他引用

了北宋理学家程颐的一句话对

我讲：人无忠信，不可立于世。简

而言之，人在世上要忠厚诚信，

要不然就不可能做成事情。父亲

以此为信条，恪守做人原则，那枚

别致的银质印章，在社会交往，商

贸活动中频频闪现，从未失信于

人，赢得了顾客和街坊四邻的尊

敬。印鉴如人，言必行，行必果。这

就是我父亲的印章折射出的秉

性，也是他对生活的态度。

后来，父亲留下了印章，走

了。虽没有物质财富留给子孙，

却 给 我 们 储 备 了 足 够 的 精 神

食粮。

父亲的印章
杨柏书（四川）

皮婶，不知姓皮，还是因为

她做鞋匠（旧称皮匠），认识的人

都这么叫她。她在校园里摆修鞋

摊：一架机器，一个工具箱，几个

小杌子。与皮婶扎堆的还另有两

个摊子，但生意都不如皮婶好。

皮婶是女人，这就拉走了一半生

意，女生都爱找她；皮婶面相宽

和，总是笑吟吟的，没有一丝小

商小贩的计较，无形中多了一份

亲和力，这就不光女生，男生也

多爱找她修鞋。皮婶的鞋摊总有

一份当天的报纸，她不大看，给

坐着等鞋的学生看。看过的报纸

还有用，一些女生不敢穿她的备

用鞋，怕传染脚气，垫上报纸踩

着就放心多了。

裁缝看人衣，鞋匠瞄人鞋。

皮婶做活手不停，嘴不住——她

爱与人聊天，眼也不闲着，两眼

不时从老光镜上沿看路人的鞋，

不看款式花型，专看鞋子有无破

绽。一次她把一个疾走的女生叫

住，说她的鞋底要掉了，女生不

信，她叫她脱下鞋，轻轻一扯，帮

和底已开裂，仅一层衬布相连。

女生吓一大跳，她是去参加一个

团队活动的，要是众目睽睽之下

鞋掉了底子，那个难堪窘迫就莫

提了。皮婶一阵飞针走线，粘粘

贴贴，鞋结结实实地重新上了女

生的脚。

皮婶就是这样赢得了一单

单生意。其实，这些都是小道。

最能吸引学生光顾她鞋摊的不

是这些，是什么？她的嘴上功

夫。前面说过，皮婶爱拉家常，

这种手艺人都爱边做边聊。而大

学生，莫看学历高，偏也与她谈

得拢：一个人心里总有不快的时

候，倾诉则是排解心愁的良药，

找老师、家长、同学，可能各有

各的不便，找皮婶则是个不错的

选择，她认识你，但叫不出名

字，也不会把你的“隐私”告诉

别人。

拉家常虽然漫不经心，但

话要会说到点子上，皮婶的功

夫在于：她从你脸上就能看出

你有心事，三言两语就能说到

你心里，让你敞开心扉，一诉衷

肠；而她的几句看似平凡的家

常话，又常能给人指点迷津，使

人豁然开朗——

“……大婶，您说得对，是

的，我是有点不合群。我喜欢看

书，有时间都用在书上，同宿舍

的人都爱出去‘玩’，时间一久，

都冷落我。”

“不合群不好。学习要紧，

但也要和同学‘玩’，如果养成孤

独习惯，将来工作了如何与人共

事？‘一个篱笆三个桩，一个好汉

三个帮’，人不相帮，寸步难行。

你们年轻人讲的‘团队精神’，不

也是这个理？”

“……我和她谈了两年，她

突然喜欢了别人，您说我难受不

难受？真恨不得……”

“她另有所爱，你强留她也

留不住，不如就此打住。人总会

变的，不但她会变，你也会变，这

时候你觉得她好得像天仙，也许

你以后就不觉得她好了。打起精

神来，你这么灰头灰脸的，她只

会更瞧不起你。”

一个来自农村的男生，因为

做兼职过多，一学期下来，两门

课“挂科”。“……大婶，我想多挣

点钱，减轻父母的负担，但因此

影响了学习……”

“你要是我的孩子，我会非

常高兴，因为你懂事；但如果为

了孝敬而耽误了学习，就违背了

长辈的初衷。你爹妈辛辛苦苦供

你上学读书，所为何来？”一席话

让男生眼泪夺眶而出。

诸如此类。

她的话说得自自然然的，没

有功利，也没有说教，都是实情

实理。你跟她的孩子差不多大，

她能体会做母亲的甘苦辛酸，能

以母亲的情怀待你，可你毕竟不

是她的孩子，她无须操心你的前

程和未来，她只关心你当下的烦

恼和愁苦。她有几十年的人生阅

历，见多，自然识广、识深，常能

一语中的，使人茅塞顿开。她的

家常话是“正能量”，学生爱听，

听得入耳，有时比修鞋更叫人

受益。

她是个鞋匠，又是一位家常

话大师；她是个做小生意的，又

是一位古道热肠的大婶。

“饶舌”的皮婶
苗连贵苗连贵（湖北）

身在故乡的

人，永远体会不

到故乡的心境，或

者说，他的心根本

就没在故乡，是向

往着远方。离开故

乡的人，或许离

故乡的生命更近

一些。

作家刘亮程

的散文集《一个

人的村庄》收录

了有关故乡“黄

沙梁”的 80 篇散

文，共三辑：人畜

共居的村庄、风

中的院门和家园

荒芜。

《一 个 人 的

村庄》由 2006 年

1 月 第 一 版 ，到
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次印刷，平均每

一年印刷两次之

多，可见读者的

喜爱与关注。

读过之后，

感慨良多。

我 们 都 是

“故乡”的泥塑。

故乡把我们像做泥活一样捏来塑

去，就如作家所描述：“它把我顺手往

模子里一扔，随意捣揉一番，一块叫刘

二的土块便成形了。在那一刻，我还有

许多重塑的机会，如果它觉得不满意，

可以揉扁，洒点水，再脱一次，再重脱

一次。但我知道一个村庄不会把更多

的时间花在一个人身上，尽管一个人

可以把一生时光耗费到村庄。”

是啊，每个人都是故乡的雕塑。

故乡仿佛是一位雕塑家，人、事、物，

丝丝相扣。每一件，故乡都用心尽力

雕塑得与众不同，让每一个离开故乡

的人记住它，哪怕丝丝缕缕，也魂牵

梦萦。

故乡雕塑着我们，我们又何尝不

是在雕塑故乡。只是故乡把我们雕塑

得更骨感、更现实，更残酷。

出门是个孩子，回家已成老人。

泥塑的故乡在一点一点风化。我

们也一步一步走向沧桑与衰老，掉了

牙，秃了发，爬上皱纹；而作家在雕塑

故乡时，语言这把情感的刻刀，深刻、

厚重，又沾满了饱含深情的泥土。我

们走近他的故乡，怯怯地目睹了“黄

沙梁”的悲凉与温润的生命。

《一个人的村庄》《那时候的阳光

和风》《共同的家》《两条狗》《永远一

样的黄昏》《两窝蚂蚁》等，每一事，每

一物都被作家雕塑得如此细腻，那个

干瘪的故乡，竟然饱满盈润，且感人

至深。正如“我身体里的阵阵激动，是

远胜于这个村庄的——另一个村庄的

马嘶驴鸣”。

读他的文字，读自己的故乡。

我突然思忖，我们应该给故乡留

下什么，或许说给这个世界留下什

么，又好像都不是，是留给我们自己

的，留给自己的草木与花香，黄昏与

炊烟，寒风与麦子，记忆与乡愁……我

们在日渐风化的故乡中追青逐绿，用

心把故乡的干瘪雕刻成记忆里的

饱满。

我知道，“黄沙梁”的几棵足以乘

凉的柳树，稀疏的枝条上稀落地缀着

些叶子，就是他留给故乡的美好，那

是再也回不去的美好。

他的文字，饱含深情，沾满了无

尽的乡愁，有泪水，有茫然，有失落，

有惆怅，无处诉说，又诉说不尽，任何

一个小小的事物，都大有可为。在那

种略显悲凉的叙述里，仍然有一种可

贵的湿润的温暖。我不愿丢下一个章

节，哪怕是一句话。说不定丢下的那

句就是我的乡愁。

一个人在思念故乡的时候，故乡

也在思念着你。

村庄里的一些东西好像在一年一

年地等待着一些人。墙、墙头上的土

块、木头、路上的坑与坎、冬天和夏

天、羊、烟和馍馍……

一把木椅，在油漆下隐匿多年，

又相忘于江湖几十载，但在经年的相

依中，木质已经进入掌纹和身体，人

的气息和心境也渐渐磨进木头。

“黄沙梁”已磨进作家的心灵里，

血脉相亲，永世不忘。

读罢《一个人的村庄》，内心充

盈着感动，掩卷沉思，我想到了我的

思念连连的故乡，故乡的人、事、一

砖一瓦……

对《一个人的村庄》，我超乎想象

地喜欢，必要细细品读。有些话，像故

乡一样，蕴藏着道理，又不能被理解。

再读时，像一棵枯树冒出新芽。又像

研磨一块墨，慢慢的，把美好的心境，

磨进墨汁，磨进乡愁，磨进思念，让力

透纸背的，悲凉的温暖，浸润我心，幻

化力量。
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唐代女诗人薛涛（公元 768-832

年），多才多艺，善诗词歌赋，除为后人

留下众多优美的诗篇以外，其所制薛涛

笺，也为当时文人墨客所逐求，其工艺

流传至今，为笔耕者所喜。

其父原为川中一小吏，早亡。16岁

入成都乐籍，相当于现在的文艺圈，敏

而好学，吟诗作赋皆显天分，清新婉约

的风格很快为世人传唱。时川西节度使

韦皋甚喜其文采，任薛涛为校书，相当

于现在的编辑。与当时的诗坛名流杜

牧、白居易、张藉皆有唱和。42 岁遇元

稹，遂生姐弟之恋，数年后，无果而终，

竟终生未嫁。

薛涛为成都这座历史名城留下了

一张美好的历史文化名片。

成都望江楼公园据传是她当年住

过的地方，死后究竟葬于何处，学界事

议颇多，不得而知。

过去，望江楼公园旁的四川大学内

有薛涛墓一座，位于现在体育馆侧。墓

高三四米，直径十米，蔚为大观，坐北朝

南立一石碑，上书：唐西川薛校书洪度

之墓。落款和年月已风残破损未见。

墓园遍种桃花，七八亩的占地成林

一片。每到桃花盛开、落英缤纷幽香袭

人，常有养蜂人在此放蜂采蜜，蜜蜂成

群，嗡声一片。微风轻拂，红浪如雨。印

证了唐人郑谷“小桃花绕薛涛坟”，诚不

欺我。墓上长满趴地草，碧绿如毯。才女

墓毫无阴森之感，成了幼童们的乐土。

川大附小就在旁边，不时有小伙伴们在

此“游击”“藏猫猫”，爬上薛涛墓远眺，

蓝天下，河边田野如翠，远处山峦起伏

如浪，云来如画，云去更佳，那时能见度

是很高的。

旁边，有一小农场，地名却称苏家

坟坝，大跃进时，农场外迁，成为川大自

办砖厂的采泥场。泥采尽，成了一小水

塘。在桃木相映下，使薛涛墓地添得一

分美丽。

上世纪60年代后，桃林无人问津，

逐渐破落残败，再无小桃花绕薛涛坟之

美，孩子们也因景色荒芜、杂草丛生，索

然无趣，来得也极少了……

可怜一千多年前的才女，中国历史

上少有的女诗人，也未幸免“破四旧”之

浩劫……上世纪 60 年代中，此墓在推

土机的轰鸣声中灰飞烟灭，没留一丝痕

迹后，川大在此处立了一石碑，上书“薛

涛墓旧址”。

上世纪 90 年代初，在望江楼公园

内，有关方面另建薛涛墓一座，规模小

许多。川大石碑拆除，在原墓园处新建

教二宿舍，曰“桃林新村”。

一座国内少有、独具风格、最切逝

者心境的才女墓竟在百年校园中消失，

至今都让很多老教师长叹……
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