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登到山顶，俯瞰小城，整个小城尽收眼

底。我忽然感觉小城真的是很小，像睡在摇

篮里的婴儿一样。

当生活在小城里时，我感觉自己在小

城的怀抱里，而此刻俯瞰小城，感觉小城是

在我的怀抱里，总之，这是一种彼此相融的

感觉，像相濡以沫的多年老友一般。此刻，

整座小城就在我的眼前，我好想用一支画

笔，细细描摹小城的风貌。

那么，小城的底色该是什么样的呢？

小城四季分明，每个季节固然有不同

的颜色，但我所感知到的小城底色，是无法

用色彩描绘出的气韵、气质和风度、风采。

这种底色就像依稀的远山一样，从渺远的

时空绵延而来，在千秋万载之后，小城或许

依旧是这样的底色。岁月更迭，山河沧桑，

小城永远是这座小城，是我灵魂的永远归

属地。

小城的底色，简单，真实，古老，质朴，丰

饶，繁华……其实，很难精准地用词语将其

概括出来，我只能肤浅地说出自己的感受。

小城是个矛盾体，简洁古朴而又繁华热闹，

纯粹单一而又包罗万象。可无论小城有多少

个侧影，在我眼里她都是恰到好处的，增一

分则肥，减一分则瘦，世界上恐怕没有第二

个地方，能让我感到如此妥帖。虽然我去过

很多地方，可对小城，我却由衷地爱着。

有一种感觉，只可意会，这就是小城的

微妙之处。小城很平淡，在外人眼里似乎并

无特殊之处，但对于小城的人来说，这里所

容纳的太多了。在我看来，即便是如此小的

城，如果仔细描摹，也能呈现出《清明上河

图》那样的场景。所谓“麻雀虽小，五脏俱

全”，小城是社会和时代的一个缩影。

曾经有段时间，我很排斥小城的一些

工程建设，总觉得还是原汁原味好，但渐渐

的，我接受了小城的改变。我相信，小城无

论怎样变化，其底色都是改变不了的，她一

直紧跟着时代的进程，外在的变化虽然很

明显，但底色却从没有改变过。因为，底色

是由人决定的，小城的人在这片土地上生

生不息，很多东西代代传承，无法改变。

一花一世界，一叶一乾坤，一座小城折

射出社会和时代的发展节奏。每日清晨推

开门，人们融入到小城里，感受她日益繁华

的脚步，有小城在，每一个人便不会被世界

抛弃。小城古老而时尚，本色而精彩，在这

个世界上，有一个如此美好的地方收留我、

滋养我，实为幸事。

小城的底色，是我最熟悉的温暖色调。

暮色中，我感觉自己与小城融为了一体。

不知从什么时候起，我所住的小区院

内那套出租房里，住进了一对看上去大约

六十多岁的老年夫妻。这对老夫妻已是满

脸褶皱，他们的生活来源，主要靠男人走街

串巷去磨刀。

这套出租房，还是上个世纪七十年代

建的旧瓦房。我每天上班都要路过这出租

房门口，差不多在相同的时间段里，我总能

听到老人出门的吆喝声：“磨剪子嘞——戗

菜刀。”

在老人住进小区前，这个小区是静静

的，自从老人住进来后，就不时地传来老人

的吆喝声。磨刀是很辛苦的活儿，按理说，

六十多岁的老人该在家颐养天年了，而这

位老人却出来干这营生，我猜想，必定是儿

女不孝。

有一次我下班，正好见有邻居把刀送

到他家门口请他磨，我好奇地停下了脚步。

我想问问老人关于儿女的情况，可话到嘴

边又觉得过于突兀，忍了又忍，还是觉得不

便张口。也许，这是老人的私人问题，是不

能随便问的，倘若是他的痛处，一不小心，

就容易踩到雷点。

就这样，日子一天天过去了，老人的儿

女始终是我心中的一个谜。

又是一个傍晚，我路过老人的门口，正

好遇到小区的一位大姐刚请老人磨完刀，

回家路上她和我聊起了这位磨刀的老人。

大姐说这位老人和她是老乡，我问：“那老

人的儿女怎么这么不孝顺？怎么忍心让老

人住在这破旧的出租房里，让老人风里来

雨里去、走街串巷去磨刀呢？”见我责怪老

人的儿女，大姐长叹一声说：“你是真的不

知道呀，有十多年了吧，老人的儿子和儿媳

在一场车祸中去世了，留下了一个孙子。孙

子今年 19岁了，去年考上了上海一所重点

大学，老人每天拼命地磨刀，他是要挣钱供

孙子上完大学呢！”

听了大姐的话，我懊悔自己真是错怪

了老人的儿女。第二天傍晚下班时，我见老

人刚从外面磨刀回来，便赶紧回家取了一

把菜刀。听到我是来磨刀的，老人一张布满

皱纹的脸上突然有了笑容，他乐呵呵地摆

开摊子，用一双长满老茧的粗糙大手把一

块砂石嵌在长板凳的一端，旁边摆上水罐

和戗刀、刷子等工具。趁着老人磨刀的功

夫，我和他闲聊起来，当老人听我说磨刀是

卖苦力时，他连忙笑呵呵地解释说：“磨刀

的学问大着呢，刀磨得好，刀口才能在一条

直线上，能用上一两年。不会磨刀的，容易

将刀刃上的钢磨掉，那样的刀用不了几天

就钝了。很多人都不知道这些，所以有些不

会磨刀的就这样坑人，我可不能干那缺德

的事！”

想不到，这磨刀还有学问，并且还包含

了老人做人的底线。看着老人还在卖力地

磨着，我关切地询问他：“老人家，你年龄这

么大，体力也快跟不上了，也该放下这磨刀

的活儿了吧？”听我这样说，老人的眼睛眯

成了一条线，自豪地说：“快了，快了，我的

孙子已经是大二了，再过几年，等他大学毕

业后有了好的工作，咱就也用不着磨刀

了！”正说着，他已缓缓地直起身来，把刀慢

慢递给我，认真地嘱咐说：“拿刀要小心，这

刀刚磨的，锋利着呢。”

我接过刀一看，果真磨得利，磨得亮。

我高兴地掏出十元钱给老人便要离开，还

没来得及收拾工具的老人在我身后追着我

喊：“等一等，等一等，找你两元钱……”老

人硬是把两元钱塞进了我的口袋。

去年初，老人租住的旧房子要拆迁

了，这对老人便不知搬到哪里去了。如

今，小区里没有了老人的吆喝声，我总感

到空荡荡的。每逢听到有“磨剪子嘞——

戗菜刀”的吆喝声，我就习惯性地把头伸

出窗外，想看一看那吆喝声究竟是不是来

自那位磨刀的老人，因为他的故事已深深

地印在了我的心里。老人是那么平凡，却

又那么坚韧，他的故事告诉我，无论人生

有多么困难，只要心里有阳光，生活便不

会黑暗。

磨刀的老人
鲍海英（安徽）

生活中，总有些细节会在不经意间

碰触记忆的琴弦，让你回到过去，温暖

并感动。正如此时在灯下翻看书籍的

我，无意中被一句“闲敲棋子落灯花”

轻轻一触，一朵暖黄色的灯花便在心间

瞬间明亮起来，久久不肯落下。

记得第一次见到灯花，是在儿时的

一个寒冷的冬季。

夜幕降临，母亲擦亮火柴点燃一盏

煤油灯，如豆的灯光在老屋的空间无限

延伸，抵达角角落落。在灯光抵达的地

方，母亲的额头明亮了起来，父亲的脸

庞明亮了起来，我的眼睛也明亮了起

来。因了这灯光，天不再冷，地不再寒，

老屋里暖暖的，我们每个人的心里也都

是暖暖的。母亲在灯光下纺线，父亲在

灯光下抽烟，我在灯光下看书，斑驳的

老墙上，母亲的投影有纺锤在起伏，父

亲的投影有烟雾在缥缈，我的投影有书

页在翻动，老屋在那一抹灯光的笼罩

下，温暖，生动，鲜活。

“噼噼剥剥”的一阵响，我抬头望

去，看见灯头上结出一朵暖黄色的灯

花。我揉揉眼睛，凑近灯头仔细看那灯

花，只见灯花的火焰分成了鲜明的三

层，外层火焰温柔地罩住灯花，漫舞在

花束之上；中层火焰紧紧地贴在灯花外

面，温文尔雅地簇拥着灯花；内层火焰

在灯花中煅烧，热烈奔放地直抵灯花中

心。灯花越来越大，暖黄色便也越来越

亮，直到灯花爆开了，灯光所到之处一

片黄灿灿，破落的老屋似乎顿时变得明

亮宽敞起来。

母亲惊喜地说，灯花爆，喜事到。我

问母亲为什么？父亲摸着我的头告诉

我，灯花是咱老百姓心中对美好生活的

一种期盼。从那以后，在我的记忆里，

我家的煤油灯经常会爆出灯花，那偶尔

绽放的朵朵灯花，把寂寞枯燥的夜晚点

缀成了温馨的暖黄色。

十五年后的一个冬日，是我入伍三

年后第一次探家，因为交通不便，我从

故乡的车站赶回家时已是午夜。走进熟

悉的小院时，我看到昏黄的灯光正透过

窗纸隐隐绰绰地投在小院的墙上、树

上，看到这抹暖黄色，我心头一热，喊上

一声：“爹，娘，我回来了！”父亲与母亲

“吱扭”一声打开了门，那一抹暖黄色的

灯光便迫不及待地扑到了我的身上。

我问父亲为什么还没歇息，父亲说

在等我，我好奇地问，你们怎么知道我

这么晚还能赶回来？母亲笑笑回答，因

为今天晚上爆灯花了。听了母亲的回

答，沐浴在暖黄色灯光里的我，眼睛湿

润了。

“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又

一宵。”老屋的灯花陪我度过了一个又

一个漫长的冬夜，留下了最温暖的回

忆。某日晚上，在梦中，我的台灯也开

出了一朵灯花，暖黄色的光覆盖在我身

上，暖暖的……

秋冬季节，荷塘里的荷叶失去了往日

的风采，枯萎蜷缩在一起，在瑟瑟的寒风中

“哗哗”作响。然而，这是荷塘里的莲藕在一

年中最肥美的季节，到了挖塘藕的时候，再

冰冷的塘水也挡不住乡民们的热情。

挖藕之前，要放干池塘里的水。记得小

时候，往往是还没来得及等荷塘里的水完

全放干，我们一群孩子就拿起网兜、塑料桶

纷纷跳入冰冷的塘水中，那些鱼虾就搁浅

在小水洼里，用网兜一捞，准能捞出些活蹦

乱跳的鱼虾。鲫鱼最喜欢钻入泥巴里，一旦

发现泥巴里有动静，我们就立即扑上去，双

手往泥巴里一通乱摸，定能摸出一条鲜活

的鲫鱼来。

等我们这群小孩子把荷塘弄成泥巴翻

飞、满塘浑水后，大人们才穿上连体雨衣，

携一只小竹伐下到荷塘里。挖藕人先用铁

锹在塘泥里挖出一个豁口，用双脚试探着

踩踏，倘若泥下有莲藕，就弯下腰用双手在

泥里摸索，顺着莲藕长的方向把泥慢慢扒

空，之后，小心翼翼地把莲藕往后拽，整根

莲藕就这样被挖了出来。挖莲藕要有耐心，

不能过于急躁，因为莲藕深埋于泥水中，必

须轻拿慢提，这样才能保证整根莲藕不会

从中折断。莲藕折断后，泥巴就会进入莲藕

的孔眼中，本是玉白色的莲藕里变得黑乎

乎的，不再肥美可爱。

在挖藕的时候，偶尔也会摸到泥鳅黄

鳝之类的，挖藕人会把泥鳅朝岸上人多的

地方扔去。也有爱搞恶作剧的人，把半截枯

荷杆灌满泥浆，朝人群甩去，人们还以为是

泥鳅之类的，便纷纷伸出双手去接，结果弄

得满头满脑都是泥浆，惹得一阵哄堂大笑。

岸上的人也不甘示弱，拾块鹅卵石就朝荷

塘里扔去，石落泥巴四溅，然而挖藕人早就

有所准备，只需用枯荷叶一挡便安然无恙。

岸上塘里笑声不断，热闹非凡。

相对于荷塘边，长在塘中心的莲藕就

要粗壮多了，挖藕人在泥水中折腾半天，

就知道下面一定是一根大藕。果然，经过

了漫长的摸索之后，一根沾满泥巴的莲藕

就出现在挖藕人的手中，他高高地举起大

藕向岸上的人炫耀，然后小心翼翼地将其

放入身后的竹筏上。待竹筏装满，挖藕人

就将其拖上岸来，用清水冲洗莲藕，粗壮

的藕节就逐渐展露在人们眼前。这些莲藕

宛若婴儿的小手臂一样，圆滚滚的，十分

惹人喜爱。

莲藕起塘后便能分出优劣等级，藕尖

用来醋溜，鲜嫩爽滑；尚好的藕段可用来做

藕饼，放入油锅里炸，酥香无比；而那种表

面有麻点的，一定是粉藕，用来煨汤最好，

煨好后的莲藕晶莹剔透，粉嫩鲜香。当然，

饭桌上还要有鲜美的鱼虾，煎至焦黄，用辣

椒干煸，很是下饭。

每次回家路过荷塘，我都会情不自禁

地回想起儿时挖塘藕的热闹场面。如今，荷

塘依旧，只是乡村显得格外落寞了，一塘枯

黄的荷叶，寂寞无声地于风中起伏摇曳着，

仿佛是在追忆那快乐的昨天。

喜欢朱自清的散文，一直都喜欢。

读朱自清的散文，仿佛看到一位在

荷塘边漫步享受夏夜清凉的儒雅文人，

仿佛看到一位梅雨潭边欣赏剔透“女儿

绿”的性情中人，仿佛看到一位为祖国

新生而奔走的战士，仿佛看到……所有

所有对朱自清印象，都来自于他的

文章。

近日，再次读先生的散文《背影》，

那暖暖的文字让我重审朱自清：一位凝

望父亲背影，眼含热泪感念父爱的

学子。

《背影》是朱自清于 1925 年所作，

回忆多年前父亲送他读书时在火车站

告别的一幕。那臃肿的、蹒跚的、艰难

的、熟悉的背影，包含了多么强烈的爱

啊！作者赶回奔丧，看到狼藉的家，想

起去世的祖母，不禁簌簌落泪，而父亲

却劝他：“事已如此，不必难过，好在天

无绝人之路！”其实，父亲何尝不比儿

子悲伤呢？他祸不单行，丧亲，失业，但

惨淡的打击没有让他怨天尤人，他一如

既往地爱着儿子，拖着臃肿的身子攀爬

月台为儿子买橘子。明明是艰难完成的

动作，在父爱的支撑下却做得那么自

然！“他的背影混入来来往往的人里，

再找不着了”，这令朱自清心酸而惆怅

的背影，让儿子、也让读者品到了父亲

无微不至的爱。

我的身边也有这么一个背影。流转

的时光，将褪色的过往映在我心上，当

我迷茫困顿时，父亲给我深省的哲理；

当我烦躁郁闷时，父亲给了我释怀的轻

松；当我难过伤心时，父亲给了我依靠

的肩膀；当我徘徊在人生的十字路口

时，父亲的背影分明告诉我：“抬起头，

往前走，没有过不了的坎儿……”

我高考那一年，家里祸不单行：母

亲突然中风瘫痪，大姐因婚姻问题失了

生命，一夜之间，父亲愁白了头。困窘

中，父亲托人在城里给我找了份打字的

工作。

接到大学录取通知书时，父亲赶了

近百里的路，把我从城里接回了家，还

变卖了家里赖以维持生计的耕牛，东挪

西借地给我凑学费。可年少无知又狂妄

倔强的我却不肯去上大学，坚持要打工

养活自己，证明我的能力。

那晚，父亲坐在院子里的槐树下抽

烟，月光明晃晃的，把父亲和槐树的影

子都拖得很长。我把母亲推到树下乘

凉，母亲说：“多少人想上大学却考不

上，咱考上了，为啥不上？”我辩解道：

“我觉得城里的工作挺好，我能养活自

己，就不用你们管了。”父亲说：“闺女，

你看这槐树，它再长几年能做盖房子的

栋梁，现在呢，也能做张桌子，或者打

个小床，你想让它成为啥？”“当然是做

栋梁！”我脱口而出。父亲意味深长地

说：“是呀，成栋梁好啊！你要是上大

学，也是栋梁啊！”我依旧拧犟着：“我

要是为人父母了，绝对会遵从孩子的意

见，孩子不想做的事绝对不逼他做！”

父亲不急不躁：“爹知道你要强，想分

担家里的担子，爹很欣慰，但现在还不

需要你来分担，等你大学毕业了，家就

交给你撑着。你妈病了，慢慢恢复，家

里的都是小事，你不用操心，抬起头往

前走，没有过不了的坎儿……”

我终于背起行囊，走进了大学的

校门。

现在我已为人母，回想起当年在

老院的槐树下说过的话，我不禁泪

潸潸。那些过往的镜头，静静地来，

悄悄地去，无论是崇高还是卑微，都

凝聚了真挚的情感，那是人类最美的情

感——爱。

残荷之下有肥藕
江初昕（江西）

小城的底色
马亚伟（河北）
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鹤舞夕阳 苗青（广东）摄


