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如今，大街上已很难再看见挑着

豆腐桶走街串巷卖豆腐的“豆腐郎”

了，可我每次去菜市场买豆腐时，看

见那些卖豆腐的人，我就会想起我那

曾经靠卖豆腐为生的父亲。

我的父亲曾经是一位挑着豆腐桶

走街串巷的“豆腐郎”，他原本是一位

农民，为了一家人的生计，在我很小

的时候，他就学会了磨豆腐、卖豆腐，

父亲不辞辛劳，靠卖豆腐养活了我们

全家人。

俗话说，世上最苦的三件事，是捕

鱼、打铁、磨豆腐，可见磨豆腐是一件

有多辛苦的事。那个时候，父亲常常

在头一天傍晚就要开始泡豆子，半夜

就要起床开始拉磨，等到磨好豆子，

入锅煮沸，再至制成豆腐，常常已是

天明。这个时候，父亲就会挑起两只

装满豆腐的水桶，高声吆喝“卖豆腐

啦——”出门去。印象中，他似乎只会

吆喝这么一句，因为他不擅说笑，也

丝毫没有生意人的精明，所以赚得

少，全家勉强维持生计。

上初中时，我穿的衣服总是破烂

不堪，也没有零花钱，周末回到家唯

一能改善营养的，就是父亲卖剩下来

的豆腐。记得那是初三的一个冬日，

北风呼啸，天空飘起了雪，住在学校

集体宿舍的我没有御寒的棉衣。那

天，我们班正在上语文课，突然，父亲

挑着卖豆腐的水桶来到了教室门口。

看见穿着土里土气的父亲居然挑着桶

来学校找我，我不禁红着脸低下了

头，在同学面前感到自惭形秽。

那一刻，我真希望父亲能够明白

我的心思转身离开。

可父亲把木桶放在一边，仍执拗

地在教室门前徘徊，他透过窗户不停

地向里张望着。不得已，我起身走出

了教室。见我从教室里出来了，父亲

顿时喜笑颜开。原来，父亲冒着大雪

给我送来了一件新棉衣。

我穿上了父亲送来的新棉衣，虽

然样式不好看，但是确实很暖和。为

了不耽误我学习，父亲嘱咐我几句

后，转身挑起豆腐桶就走了。可就在

我刚要走进教室门时，突然听到身后

父亲的呼唤声，他一边气喘吁吁地向

我跑来，一边喊：“等一下，等一下！”

我转身，望着奔向我的父亲，只见

他手中攥着几张钞票，急切地说：“刚

才我忘了，这是你的生活费，你不能

省着舍不得吃呀！”我应声接过父亲

手中递来的几张纸币，那是怎样的几

张纸币呀——上面浸满了油渍和汗

渍，似乎还有豆腐味儿，皱巴巴脏兮

兮的。我握在手里，纸币还带着父亲

的体温，暖暖的。

父亲又要去卖豆腐了，我立在教

室外的屋檐下，看着父亲重新挑起那

两只豆腐桶，在雪地上，父亲留下了

两行深深浅浅的脚印。雪地太亮了，

刺得我眼痛，我转过脸去，眼泪潸然

而下。

第二年，我考上了高中。再后来，

我考上了大学。父亲继续干他的“豆

腐郎”，挑起担子走街串巷卖豆腐，我

坐在干净明亮的教室里发奋努力。

如今，我早已工作，父亲也不再卖

豆腐了，可我始终忘不了父亲卖豆腐

时的身影。因为，在我成长的岁月中，

正是父亲这个“豆腐郎”挑起了全家

生活的重担，并给了我人生无穷的

动力。

“卖豆腐啦——”，那声吆喝，回荡

在我心中。

望 苗青（广 东）摄

初冬时节，我随中央文史研究馆“文史

翰墨”采风组走进四川理县。

理县距四川省会成都 170 公里，地处川

西平原向川西北高原过渡的门户地段，其境

内高峻的皑皑雪山、葱茏的长峡河谷、茂密

的原始森林，奔流不息的江河，不仅养育了

世世代代藏羌儿女，形成了底蕴深厚的藏羌

文化，也构成了其独特而神秘、旖旎而雄奇

的风光。

从成都出发后，车行3个多小时，我们到

了被称为“神秘的东方古堡”的桃坪羌寨。历

经了一千多年的风雨和战火，这里依然完整

地保留了古羌民族原生态寨子的原貌，那些

曲曲折折忽明忽暗的巷道，既是为了生活便

利，也是为了防御外敌，即使你之前来过，也

有可能会迷失其中。羌寨的建筑构造中最让

人叹为观止的，是其地下供水系统——利用

自然地势引导流水穿堂过屋，流经每家每

户，具有生活、消防和避险等多项功能，这是

中国古建筑的一个伟大创举，充分体现出古

羌人的聪明智慧。

按照行程计划安排，我们在“莎朗风情

街”用过午餐后，便启程赶往甘堡藏寨。“甘

堡”，在藏语中意为“坡上的村落”，整个寨

子因依山傍河而建得名。这是一个有着两

千多年悠久历史、具有典型的嘉绒藏族聚

居特色的大寨子，我在寨子里一边参观一

边感受平日里难得一见的少数民族风情，

在这里，你不禁生出感慨：文化改变着生

活，也正被生活改变着。桃坪羌寨、甘堡藏

寨所具有的独特文化，不仅裨益本土，还引

起了国内外专家学者们的浓厚兴趣，纷纷

前往探秘寻幽。县里的有关同志说，近些

年，藏羌文化人文景观的发掘，也带动了理

县自然景观的开发，推动了旅游业的发展

和乡村振兴。

次日一早，我们从理县县城出发前往毕

棚沟。听说沟里这两天一直在下雪，大家便

裹上了厚厚的冬装。汽车在弯弯的山路上爬

升，海拔高度也随之不断地上升，大家透过

车窗看到四围皆是高山之巅，白雪皑皑，柔

软的白云在峰峦间飘逸浮动；山腰林木森

森，色彩纷呈，浓淡相宜，乘车驰行其间，让

人不禁为这画一般的仙境所迷醉。

车到“龙王海”时，大家迫不及待地下

车，竞相一饱眼福。“龙王海”实则为一个湖

泊，湖面不宽，水却不浅，湖水清澈澄明。听

说，这湖水也并非是一成不变的，要视山上

水流的情况，故而有时激越，有时平静，有时

开阔成浅滩，有时跌落成飞瀑，因此当地人

用了最具能量的词“龙王海”来为这个湖泊

命名，彰显水变幻莫测的无穷力量。

山因水变得更加挺拔、峻秀、奇险，水也

因山而越发幽深、纯净、灵动。山水是中国绘

画艺术中不可分割的两种元素，书画家们对

着雪山、森林和湖水，从不同的角度选景，远

山近水、近水远山都成为了他们的创作素

材。湖畔的雪地里，有一位80岁的画家背靠

着一棵沧桑遒劲的古松，请我为他按下相机

的快门，他说，画了一辈子松柏，这棵才是在

我梦中经常出现的身影。那一刻，老画家虔

诚而激动的表情，深深地打动了我。是的，这

棵松树的树龄已有千年之久，它虽久经风

霜，一身伤痕，却依然傲立于这大山深处，深

深地爱着守着这片土地。

时光匆匆，当我们从毕棚沟返回理县县

城时，夜幕已悄悄降临。小城的夜晚少了都

市的喧嚣和匆忙，显得格外宁静，人们甚至

能依稀听见杂谷脑河水的奔流声。整理着两

天来的所见所闻，我感慨良多：站在新的历

史起点上，我们既要一如既往地保护好、管理

好、传承好藏羌传统文化，又要厚植生态发展

理念，构建更加利于文化生长的良好环境，让

民族特色文化在提升经济、振兴乡村的过程

中得到有效地传承和发展。

理县走笔
钱声广

云南石林，名闻遐迩，天下称奇，

更因电影《阿诗玛》而锦上添花。然

而，大多数人却鲜知，在因发现了170

万年前古猿人牙齿化石而成为人类

发祥地之一的云南元谋县境内，也有

着可与云南石林争妍媲美的自然奇

观，那就是集雄险奇秀于一身的元谋

土林。

元谋土林是大自然的杰作。200

万年前，元谋地区曾有过多次冰川活

动，悠悠岁月中，元谋的地质结构不

断运动变化，最终形成了土林之奇

观。元谋土林的主要地质成分多由砂

粒和粉土结合而成，其中所含的石英

砂和玛瑙片在阳光的照射下闪烁出

奇异的光彩，使得千姿百态的元谋土

林更加神奇秀美。

我只身前往元谋，数次往返各处

土林之间。在元谋土林中，具有代表

性 的 有 班 果 、新 华 、湾 堡 、物 茂 等

土林。

班果土林位于距县城西偏北 10

公里处的平田乡东沙河岸缓坡上，土

林造型丰富，“雄狮猛虎”“瘦牛壮马”

“帝王将相”“城堡殿堂”等一应俱全。

距此处 15公里，分布于沙河、河外箐

与峰河水库一带新华乡境内的新华

土林也是颇有看点，其中，当数峰河

水库两岸占地500亩以上的土林最为

壮观。排列整齐、鳞次栉比的土林，远

观如古罗马之城堡，近看像座座峰

塔，它们或似策马扬鞭的骑手，或似

丰姿绰约的少妇，惟妙惟肖。美中不

足的是，在班果土林和新华土林游览

时，天色阴沉，偶有小雨，这多少减弱

了这两处土林在平日里的秀丽和壮

美，让人不免有些遗憾。

湾堡土林离县城20公里，紧挨着

国道。我骑车从公路桥下沿干涸的河

床入土林，只见星罗棋布、沟壑纵横

的土林如“阵地”般排列，土林内卵石

遍地，这些卵石形状各异，小的如雀

蛋，大的如冬瓜，溜圆锃亮，令人爱不

释手，说此处土林如一个古战场或蔬

菜园，甚为合适。

元谋土林中最著名的，是距县城

35公里的物茂土林。物茂土林造型之

绝，可谓鬼斧神工，一步一景，一景一

奇。在那里，40多米高的“殿堂”比比

皆是，其内“厅堂”豪华，“武士”威严，

“神鹰”怒视，“斧剑”森森，处处充满

着神秘的气氛。

土林的确是千百万年来水土流失

的产物，这是我在元谋土林之行后最

为深刻的感受。远古时代的元谋地区

曾有过茂密的亚热带原始森林，林中

活跃着剑齿象、剑齿虎、云南马、羚羊

和中国犀牛等动物，之后，由于种种

原因植被消亡，加之其特殊的地质成

分和地貌，致使水土流失，始得土林。

元谋土林为我们研究水土流失提供

了一块典型的地貌标本，不仅如此，

它还是考古工作者和古生物爱好者

们理想的科研实习基地。同时，元谋

土林多姿多彩的造型还具有极高的

美学价值和旅游价值，难怪徐霞客游

至此时，情不自禁地赞叹道：“如身在

祥云金粟中也。”

在我的记忆里，小时候一进入寒冬腊

月，村里结婚的人就多了起来。每到这时，母

亲就变成大忙人了——因为结婚的人家需

要刺绣一些结婚用品，母亲在村里是绣花能

手，她绣的枕头套、被面、鞋面、围裙、裹被

等，深得村民们的青睐，上门来订货的人络

绎不绝。母亲揽下的活计总是排满了日程，

她恪守信用，接手的活计从来不转手给别人

去做，时间再紧活计再累，母亲都亲手操作，

保证按期交货给乡邻，从来没有延误过

日期。

每一年的冬天，母亲都废寝忘食地全身

心扑在刺绣上忙着赶活，等忙完了订货，她

人便瘦下一圈。平常的时日里，母亲白天去

生产队出工，夜里就坐在一盏煤油灯前，执

着针绣花做活。半夜里我们偶尔醒来时，还

可见母亲在聚精会神地缝缝绣绣。我们催她

休息，她一边应答一边依旧专注于手上的活

计。经过无数个夜晚的忙碌，母亲绣出了裹

被、虎头鞋、枕套、绣花鞋、围裙等物件，隔上

一段时间，母亲便会带上我去市场售卖她的

手工制品，然后换回粮食、生活用品，给我们

交上学费。

母亲用小小的绣花针撑起了一家人的生

活，她一生中用秃了多少根针，简直无法统计。

母亲用绣花针把我们送进了学校，支撑

我们完成了学业，引导我们走入社会；母亲

用绣花针缝好了一床床绸缎喜被，圆满地操

办完五个儿女的婚姻大事；母亲用绣花针缝

制出红肚兜、娃娃鞋、小围裙等物件，迎接了

家族里一个又一个小生命的降生……绣花

针磨损了母亲的身体，耗费尽母亲的心血，

贯穿了母亲的整个人生，将她由耳聪目明的

青春岁月带至老眼昏花的晚年。

那一年，母亲的眼睛看不见了，我们惋

惜、痛心、焦急，想尽一切办法想让她复明，

可最终还是医治无效。母亲看不见了光亮，

看不见了她的五个儿女，也看不见了她的子

子孙孙。

母亲九十大寿那天，我们全家二十多口

人热热闹闹地聚在一起庆贺她的生日。闲谈

中，母亲突然想起了使用过的针，让我们把

针瓶子找出来，说是要摸摸针体验一下。我

们随了她的心意，打开针瓶子抽出一根针递

给母亲，她一摸就说：“4号针”，另外抽一根

给她，“1 号针”……12 种型号的针，母亲逐

一摸了过来，像明眼人一样准确无误地说出

了针号。母亲熟悉绣花针就像熟悉她的五个

儿女一样——感觉在手里，烙印在心上。

我们五兄妹齐齐地跪在母亲的身边，愧

疚自己无法医治好她的眼睛。母亲像对我们

小时候一样，逐个摸着我们的头说：“妈当年

用针养大了五个儿女，妈也看见你们成家立

业，如今儿孙满堂家庭幸福，妈知足了。你

们，就是妈的眼睛。”

听了母亲的话，我们围着她“呜呜”地

哭了……

母亲的绣花针
尹祖泽（云南）

炉火添暖忆流年
王国梁（河北）
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“当你老了，头白了，睡意昏沉，在炉火

旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过

去眼神的柔和……”每每读到这首诗的时

候，我的脑海里总是浮现出小时候一家人围

坐在炉火旁的场景。在炉火旁的时光，是安

详宁静的，那些遥远的场景多么美好，多么

温暖。

冬夜，屋外天寒地冻，朔风呼啸。路上

寥寥的夜归人步履匆匆，他们都急着赶往

属于自己的家。稀少的行人更显出冬夜的

寒冷，而冬夜的寒冷也更显出家之温暖。

天再冷，风再大，当有一个温暖的家为你

守候时，你就是幸福的。为了奔向那个有

着温暖炉火的家，你愿意在风雪中一路奔

波。推开家门，一股暖流扑面而来，即使你

在外面再苦再累，在那一瞬间也都是值

得的。

记得小时候，父亲几乎每天都很晚才回

家。他披一身冷风推门而入，母亲帮他把棉

衣脱下，招呼他在炉火旁取暖，围在炉火旁

打盹儿的祖父、祖母立即精神抖擞起来，忙

着为父亲热饭菜。那时候没有电视，晚饭后

的漫漫长夜里，一家人就围坐在炉火旁聊

天。炉火边的时光脚步是那么慢，我们的心

境也是安然的，所谓围炉夜话，想必就是这

种温馨的氛围吧。

炉火烧得旺旺的，屋子里暖融融的。母

亲会在炉火上烤些吃食，并放上一些花生，

一会儿功夫，花生发出“啪啪”的响声，香味

便弥漫开来。母亲把烤熟的花生分给我们

吃，炉火上烤出的花生无比美味，我剥开一

粒花生，放在手心里还是烫的，却顾不得晾

一会儿便立即扔进嘴巴里。脆脆的花生满口

生香，实在是太好吃了。祖父、祖母喜欢吃软

糯糯的烤红薯，炉火上烤出的红薯，水分被

烤掉许多，所以吃起来格外甜。炉火边，一家

人聊聊过去，说说现在，谈谈未来，时间不知

不觉就过去了。

夜稍深些时，“围炉夜话”便接近了尾

声，大家来了困意，有一搭无一搭地说上几

句。炉火依旧烧得旺旺的，我们的脸被烤得

红通通的，周身无比温暖。我们姐弟不时地

打着呵欠，祖母已经开始打盹儿，祖父的话

刚说了半句，我们正等着他说下半句，却见

他闭上了眼睛，很快，他的鼾声竟然响了起

来，惹得我们偷偷笑。母亲招呼一声说：“去

睡觉吧。”祖父、祖母突然醒了，他们慢腾腾

地起身，慢腾腾地回屋。姐姐说：“我想在炉

火边上打个盹儿，特别舒服，做的梦都是暖

和的！”母亲笑笑，她总是最宽容，允许我们

在炉火旁多坐一会儿。我把炉火上的吃食扫

荡完，就准备睡觉了。父亲和母亲把炉火封

好，也要睡了。

炉火旁的“围炉夜话”，几乎是我家每一

个冬夜都要上演的温情一幕。那样的冬夜，

时光静好，温情幸福。可是，仿佛就是在炉火

旁打个盹儿的功夫，我便长大了，祖父、祖母

永远离开了我们；又是在炉火旁打了个盹儿

的功夫，我已人到中年，父亲和母亲也都

老了。

无论过去了多少岁月，我的心中总有一

个角落是留给那盏炉火的。有炉火的家，暖

着我的心。

父
亲
曾
是
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）


