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寒风冷雨，静夜无寐。随着一个

日子的临近，这样无眠的夜晚越来越

多——12 月 13 日，南京大屠杀纪念

日，那个血腥的日子过去81年了。

1995 年，美国医生威尔逊的日记

公之于世，让人们再次清楚地看到了当

年日军的暴行。尤记得那个夜晚，放下

手中的书，日记中的文字幻化为一帧帧

图像在我的脑海中放映，每一帧都定格

良久……

南京大屠杀期间，威尔逊医生在鼓

楼医院独自承担全部外科手术，在胳膊

累肿了的情况下，他仍然坚持写日记记

录这场暴行。即便是身受国际公约保护

的外籍医生，威尔逊的生命安全也曾遭

遇过威胁，他在日记中写下“差一点被

枪杀了”，在东京审判的书面证词中，

威尔逊医生写道：“日军入城后不久，

送往鼓楼医院救治的平民人数急剧上

升。日军针对城中平民的暴行在持续六

周多后才开始减退。我保证以上所述完

全属实，1946年 6月22日。”

那一夜到底有多深？我不知道，也

没有抬动手腕去看手表。三岁的儿子把

头枕在我的手臂上安静地睡着，他的梦

恬静、安谧，像白云轻飘在山间，而我

的心却不平静，总有什么声音在枕边响

着：“哒、哒、哒……”那是手表在悄悄

地提醒着我的失眠。

我无法将这一份沉重从心头挪开，

日记中的一个个铅字化成耳畔的一声

声振动，随着我的思绪游走，渐渐地，

与我的脉搏、我的悲愤共振起来。

“哒、哒、哒……”侵略者四声一组

的马蹄和两声一组的皮靴，闯进了六朝

金粉的石城，无耻地践踏着 1937 年的

那个冬夜，把所有人的梦踩成碎片，响

在那些同我一样年轻的母亲和她们可

爱的婴孩的哭泣声中。

“哒、哒、哒……”这是枪炮声。大屠

杀在疯狂地进行着，生命和人类文明在

火焰、血泊中呻吟，罪恶用金属的音节

叫嚣着，一滴滴血泪溅落在大地母亲裸

露的胸膛上。

在之后无数个冷冷的夜里，另一种

有节奏的声音“哒、哒、哒……”地持续

响着，它或许是微弱的，但正义的喉管

却从没有被扼住，喉管下面，是燃烧在

胸膛中的熊熊烈火。这声音有节奏地响

着不屈、响着愤怒——钢键下敲出的文

字沉重如磐，是记载，是揭露，是鞭挞。

卅万双手臂伸向天穹，一座城市，

俯伏在暗夜的肩头上哭泣了。

那一夜，我始终无法走入睡眠，眼

前仿佛看到了一张苍白的面孔，那是威

尔逊医生的面容吗？或许是的。他太累

了，疲劳和紧张使他的面容失了血色，

作为医生，他向苦难敞开了胸怀，努力

解除病人身体上的苦难，然而却想不明

白：为什么，刹那间，征战的旌旗便裹

住了一切？

“哒、哒、哒……”静夜里，手表的指

针还在均匀而有节奏地走着，似是那一

台打字机穿越了悠悠时空，一直敲击到

现在，将无法抹去的事实传递到每一个

人的心中，让人们牢记屈辱，走过岁月。

时光流转，多年以后，在每一年的

12 月 13 日，我都会在我执教的班上，

给学生们上一堂特殊的历史课，让他们

了解发生在他们脚下这片土地上的、发

生在他们慈爱的祖辈们身上的，那一段

惨痛的记忆。
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水是城市的灵魂，一点没错。无水难成

美景，历来的风景名胜之地，多半是以水为

主角进行安排的，在西欧游历，水，让人

难忘。

有水走遍天下，于是船应运而生。西欧之

旅，时间上并不算宽裕，然而时间再紧，我也

要选择与水拥抱的欢愉，法国巴黎的塞纳河、

德国的莱茵河、荷兰阿姆斯特丹的运河的鲜

明特点给我留下了深刻的印象。

塞纳河是法国四大主要河流之中最负盛

名的一条河，河流全长七百七十六公里，发源

于法国东部，注入英吉利海峡。去过巴黎的

人，谁都会为巴黎的历史古迹和文化氛围而

深深震撼；震撼之余，谁又能忘掉那生生不

息、风情万种的塞纳河呢？可以说，没有塞纳

河，就没有巴黎的兴旺繁荣，没有巴黎的湿润

气候，没有巴黎的浪漫风情，没有巴黎的文化

底蕴，没有巴黎的……

在流经花都巴黎时，塞纳河仿佛轻施了

粉黛，由质朴纯真变得风情万种。宽大的游

船在开阔的水面上破浪前行，一座座造型各

异的桥梁在你的头顶掠过，两岸雄伟的建筑

从眼前一一闪过，如同守护塞纳河的英俊少

年，几百年来，就这样和这条秀美的河流相

互守望着，给巴黎平添了无尽的风韵。可以

说，这里的每一幢建筑、每一处景观都有一

段历史，都有许多故事。你看，伏尔泰曾经在

这儿写作过；雨果则常在这一带散步，构思

他的《巴黎圣母院》……这里是法国的文化

摇篮，是法国人的骄傲。很难想象，如果没有

塞纳河两岸的文化遗产，巴黎少了风韵又会

是什么样子。

在德国的旅程中，眼见莱茵河因只能远

观不能亲近要成为一个遗憾，忽又听说有一

顿饭可以在泊于莱茵河的船上享用，不禁心

生欢喜。那是一个阴霾密布的天气，上船后，

从船头至船尾，我竭力探视谛听：这流淌文

思、浸润华章的莱茵河究竟奥秘何在？抬头

望向穹窿时，密云忽开，一缕阳光洒落河面，

令人遐想无限……

莱茵河是仅次于伏尔加河、多瑙河的西

欧第三大河，两岸遍布着如田园诗歌般的

小城镇，厚重与轻灵，历史与童话、人文与

自然在莱茵河混杂交织，这大概就是莱茵

河之所以被德国人称为“父亲河”“命运之

河”的原因吧。去过莱茵河，你便能感觉得

到，它的的确确是德国历史与浪漫主义精

神的至上精髓。

由人工开凿的阿姆斯特丹运河则好比小

家碧玉，许多河道仅有三十多米宽，最窄处

甚至不足二十米。全市有一百六十五条河

道，一千二百九十二座桥梁，从空中俯瞰，运

河仿佛将整座城市编织成了一个巨大的蛛

网。因乘船便可以到达市内的任何一个区

域，所以荷兰人将这座城市称为“北方威尼

斯”。

当两人并坐的小船在狭窄的河道中缓缓

推波前行、在转弯处紧贴桥墩或河岸堤石擦

过的时候，我脑海中忆起的，竟是朱自清在

《桨声灯影里的秦淮河》中所描述的秦淮河上

桨声汩汩、人影憧憧的景象。此时，站在岸上

的人可以清楚地看到游船中人的模样，这条

河让船上的人和岸上的人多了目光相接的

机会，手臂随之互相挥动起来，不同国籍的

陌生的人之间传递着缕缕温情。

水善利万物而不争，其实，水一直都在

默默浸染着地域文化的原始内涵，承载着民

族、地域与风气之魂。塞纳河流光溢彩，谱写

夜曲；莱茵河不急不徐，沉吟诗章；威尼斯水

城曲径通幽，含蓄蕴藉；亚德里亚海湛蓝无

垠，温文尔雅；阿姆斯特丹河渠通达，纵情畅

想……咱们中国的山水又何尝不是这样？或衔

远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，

气象万千；或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，

静影沉璧，渔歌互答，此乐何极!

在国内时，我常伫立水岸，观春水如靥，

夏水如妆，秋水如思，冬水如酒，切肤体验水

之歌吟，之诗韵，之画风，之意境，不禁荡气

回肠，五脏六腑甚至每一个细胞都被净化得

淋漓畅快。水有灵性，水性即人性，中国人常

讲“仁者乐山，智者乐水”，人类对水有一种

天然的向往。人们看到一片汪洋时的舒适，

看到一条瀑布时的惊喜，走过一条小溪时的

喜悦，躺在一条河边时的平静……那是其它

任何事物所无法取代的感受，因此，一座城

市有了河流，这座城市便有了灵气。每一条

河流不同的风貌，赋予了各个城市不同的韵

味，西欧城市的水之韵，需要人们用爱去感

受，用心去体验。

一方水土，养一方人。

波涛长长不尽水
——西欧观水感悟

晓 蔚

入冬，再去公园健走，已觉寒风侵

衣入骨，不得不将自己裹成面包，腰腿

僵直如棍，打个弯儿都难。冷，愈甚；

冬，深了。

昔日绚烂的秋叶已铺满树下，几朵

小得可怜的格桑花与月季花，顽强地进

行着生命最后的绽放。鸟散了，不知迁

向南方的何处寻暖；虫儿也开始冬眠，

躲在某个角落里呼呼大睡。荒草匍匐成

毯，让人忽地有种仰躺于草上的冲动。

萧索之中，一丛干枝上挂满的红果

惹了我的眼。红中透亮，这是啥果？手

机识别软件告诉我，这是忍冬。忍冬，

多么坚强而有诗意的名字，冬来，它落

掉粉白柔嫩的花朵，换了一种更红艳、

更高冷的姿态，诉说着生命的美好——

寒冷虽不可抗拒，但能“忍”便有光彩，

有希望。

公园外便是菜市场，忙于生计的摊

主拉了拉满是尘土、污渍的衣襟，抖抖

地与同样“抖抖”的顾客搭话：“这白萝

卜，没用化肥，你就吃去吧，保你这个

冬天不用医生开药方。”做鸡蛋灌饼的

大婶话不多，摊饼、灌蛋、翻烙、卷菜，

一气呵成，递给瑟瑟发抖的上学娃，接

着摊下一个。天虽冷，可口中的哈气、

早点的热气，火热着每一个冬晨。

夜幕中已亮起街灯，雾气很重，似

要落雪。快递小哥的一个电话，把我拽

出了充满暖气的房间。在一个昏暗的胡

同口，我望见了快递小哥的车，一个孤

独的黑影正蹲在地上，左手晃着手电筒

照着包裹，右手举着手机，有些颤抖的

高声很礼貌地重复着刚才说给我的话：

“哥，有你的快递，来取下吧，我在胡同

口。天冷，出门记得加件儿衣服！”我疾

步上前，匆匆取了包裹离开，只想少耽

误他一会儿。此刻，正是晚饭时间。

在乡下打工的儿时玩伴虎子，草草

地吃罢饭，便早早地钻入了被窝。他

说：“村里太难熬了，几个工友聊天聊

得没话可聊了，又冷得够呛，只能躺下

看手机。”我关切地附和：“是啊！”他发

来撇嘴的表情：“躺下都一个多小时

了，脚还是冰凉的，这几天都是天一亮

就开始粉刷墙体，只想早些干完，想家

了。”我心疼地“嗯”了一声，说：“早点

儿睡吧，明儿还得早起。”其实，我正奔

走在寒风中，急着到单位去加班，至于

是否又要通宵，谁知道呢？

似乎在如此寒冷的冬季，我们才会

更接近生命的底色，从而对人生有着更

透彻的领悟。冷在外，而热，却在心。越

是冷，越需要忍耐，越需要郑重对待。

日光淡了，斜了，而生活的热度却更浓

了，方向更正了。

生命美好与否，取决于以一种什么

样的态度去迎接生活。细细想来，忍冬

不仅需要以满腔热情去努力，更需要有

一点闲情去消遣。有张有弛，有紧有

慢，有忙有闲，忍冬也便忍出了情调与

乐趣，有了境界。

节奏慢下来的冬季，最宜静享。管

你外界如何纷乱，我自安然一隅。从书

架上取下一本诗集，放一段音乐，沏一

杯红茶，静坐在阳光里，于乐音与茶香

的袅袅中，将一张张相框仔细地擦了又

擦，如在回忆中走了一遭，遇见曾经的

自己。

出去走走也很好，最妙是雪天。一

个人听雪簌簌地下，落在屋瓦上、墙头

上、树梢上、水面上，在我的手心里瞬

间融化，落在我的头上慢慢生出白发。

雪无声，也有声，是压在枝上的“咯

吱”，是化水滴落的“滴答”，是迈步踏

雪的“嘎吱”。天地一色，一派银装，所

有色彩都被掩盖，赏雪人此时宛若一位

哲人，对人世间有了深刻的顿悟。

冬愈冷，情愈暖。一顿家宴，就是一

场聚会。灶上砂锅里文火煨出的鸡汤香

气四溢，几个小炒、几盘水饺、几碗清

粥、几杯水酒，一家数口或再加三五好

友邻里，围坐在灯光下相谈甚欢，不知

不觉间竟忘了时间。岁寒，唯有美食与

真情不可辜负，胃暖暖的，情热热的，

这般才是人间好时节。

冬，的确是个让人五味杂陈的季

节，我们过得虽不容易，却也算有滋有

味。再访那一丛忍冬时，有些果子虽已

干瘪枯瘦，却依然红艳惹眼，活成了严

冬里一道风景，在寒风里、冬雪中静待

春醒时分。此刻，它是所有驻足观赏者

的老师。

忍冬，有无奈，也有欢喜；有忙碌，

亦有清欢。不管怎样，用心用力用情忍

过这一季山寒水冻、长夜漫漫，便又是

一季万物复苏、春暖花开。

如此，才不枉度过这一冬，乃至这

一生。

野菊清然
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行走在冬日的乡村野径，你时不时地会

和一丛丛散发着微苦清香的野菊花不期而

遇。满目衰败的枯草丛里中，冷不丁地冒出

一抹亮色，让你不由得怦然心动。

在大地落寞之时，野菊花从季节的深处

款款走来，它们在坡岭上、沟沿边恣意地生

长着，敞亮地绽放着，一丛丛、一簇簇、一片

片，擎着一盏盏金黄色的灯，照亮了乡村山

野的冷寂瑟索，让肃杀的冬日少了些寂然，

多了点热情。

一个“野”字，道出了野菊花与生俱来的

不羁和脱俗——不择环境顽强而生，那是原

始状态的随情任性；无拘无束灿然而放，那

是草木一秋的热烈奔放。漫山遍野的金黄色

惊艳了寒冬，温暖了人间。

小花楚楚，不事张扬，把心事悄然埋藏

在心间，盛开在寂寥的角落里，于冷风中摇

曳生姿，像极了淳朴的乡间女子，娇俏中掩

不住眉目间透出的清秀。室内养育的秋菊多

半颜色繁多，花朵硕大，虽养尊处优、高贵雍

容，但却失去了自由、泯灭了天性，只能供人

赏玩。野菊花则不然，虽是菊类家族中的“灰

姑娘”，却是率真泼辣的“野丫头”，生于山

野，长于乡间，不与供养在温室中的同类抢

风头，其气质其心性其率真其朴实，都是那

些矫情妩媚的同类所无法比拟的，更是难以

为之的。

在昔日的乡间，真正意义上的茶叶对于

农人们来说，是一种奢侈品，若嫌白开水寡

淡无味时，人们便选取一些草木的叶、茎、根

来泡茶。泡茶的材质一年四季各不相同，春

天的柳叶、茵陈、茅根，夏季的蒲公英，秋冬

季节的野菊花，等等。晒干的野菊花是代替

茶叶的天然饮品，泡出来的茶水泛着晶莹剔

透的淡黄，透着清新淡雅的芬芳，闻起来香，

喝着也舒坦。刚喝第一口，略带苦头，再喝，

便有花香在唇齿间蔓延开来。

多年前在乡村学校教书的时候，每年

野菊花开得浓艳之时，我总是跑到学校后

面的山坡上，摘回一大捧野菊花，回来后

将空瓶灌上半瓶井水，将其插入瓶中养

着。每逢看书看累了，或者批改作业眼睛

发酸了，站起来活动身体时，我的目光便

会移到那束野菊花上。冬日里，午后的阳

光透过窗外稀疏的枝干散落在斗室内，野

菊花愈发显得鲜艳、亮丽、夺目。过上一些

时日，瓶中的野菊花枯萎了，我便重新采

摘一把新鲜的，换了清水再插入瓶中。一

个个孤寂清冷的乡村夜晚，我都是在野菊

花的暗香中酣然睡去的，就连梦境也被渲

染得金黄灿然。

不经意间，我进城工作已将近二十年

了，疏远了故乡的人和事，也与那些曾经朝

夕相处的草木失去了肌肤之亲，屈指算来，

已有好多年未曾和野菊花谋面了。即便是偶

尔还乡，也是俗事缠身，来去匆匆，没有了年

少时流连在野菊花丛中的那份悠然心境。如

今，我唯一能做到的，就是在每年野菊花灿

然开放的季节，站在都市住所的阳台上，朝

着故乡的方向眺望，心中一遍遍怀想记忆中

那金黄色的山野村庄，以及丝丝缕缕略带苦

涩味道的野菊花清香，聊以慰藉浓浓的乡情

和淡淡的乡愁。
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寒夜，坐于书房，看着窗外飘飘扬扬的雪

花，心中竟生出温暖的感觉，也许是久违了的

缘故吧。

为了应景，我想找几篇有关雪的精致散文

来品读。目光扫视着书柜里一排排整齐的书

籍，最后停留在那本《鲁迅文集》上，因为隐约

记得先生曾写过一篇关于雪的文章。翻开书

页，查询目录，《雪》便适时地飘入我的眼帘。

鲁迅先生的文章，针砭时弊，是一把“插

进敌人心脏的匕首”，然而读先生的这篇

《雪》，则完全可以抛开以往那种要逐字逐句

领会思想精髓的读法，这是一篇文字优美的

散文诗，在这个雪花飘舞的夜晚，读起来别有

一番韵味。

先生在《雪》中描绘了两幅雪景：“江南的

雪”和“朔方的雪”。文章开头写道：“暖国的

雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪

花。”暖国，即指我国的南方，而彼时先生身在

北京，他从南方的雨，引出了记忆中的“江南

的雪”，文字中描绘了迷人的景色：“雪野中有

血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄

的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”

山茶、梅花、绿草与白雪交相映衬，构成一幅

“滋润美艳”的图画，加上“有许多蜜蜂们忙碌

地飞着”，冬花间的遐想更使江南的雪有了几

分温暖的春之气息。

对于我这生在南方的人，北方的雪给人

一种洒脱的感觉。鲁迅先生有四分之一的时

间是在北京度过的，因而在《雪》中对“朔方

的雪”描写得很细腻。飘飞的雪花，“永远如

粉，如沙，他们决不粘连”，“在晴天之下，旋

风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，

如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太

空……”北方的雪，以轻盈的舞姿、磅礴的气

势纷飞在寒冬里，从容地震撼人心。

夜深了，雪还在下。推开窗，一股寒流裹

挟着几片雪花飘进了房间，落在了书页上。片

刻，雪融化了，打湿了《雪》中的一段文字：“在

无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转

升腾着的是雨的精魂……”

雪夜读雪
张春波（四川）


