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绿蚁新醅酒，红泥小火炉。那

是文人的雅趣。对于上世纪的东

北农村来说，虽然不讲究雅正，但

是火炉、水壶、茶缸，一袋普通的

茶叶，左邻右舍，前后两院，东西

两头来串门子的人围坐一起，喝

喝茶，唠唠嗑，拉拉呱，扯扯家常，

说说里短，倒也别有一番情趣。

火炉有三种，一种是铁皮的，一

种是铸铁的，一种是砖砌的。铁皮

和铸铁的热得快，凉得也快；砖砌

的保温时间长，但占有空间大。很

多家炉子上面都不盖盖儿，经常坐

着一个水壶。水烧热了，就用来洗脸

洗头洗衣服，然后再蓄满，等烧开

了，就灌在暖壶里，方便随时用。

家里来了客人，大人们陪着

唠嗑，小孩子负责生炉子，烧水沏

茶。那时我的奇思妙想比较多，看

书上说烹雪煮茶，也学着去做。拿

着水壶到园子里，穵新下的雪，但

要小心莫触到底。刚刚下过的雪

比较松软，收起一壶，烧开还不到

半壶，水并不是很清，有些发黄，

像米酒一般，不敢入口。

赶上连雪天，外面的树上积满

了雪，就端个大盆，放在树下面，轻

轻抖动树枝，雪被震落下来，正好

落在大盆里。积少成多，收得冒鼓

尖山一大盆，端进屋里，放在炉子

上烧。树上的雪没经过地面尘土的

混杂，所以杂质会少许多，烧出来

的水比较清亮，特别适合泡茶。

茶也不过是些家常茶叶，当

时常喝的一个牌子叫猴王，他家

的茶是将一些次等的茶叶收集在

一起，用些茉莉花窨一下，喝起来

既有茶香，又有花香，大家一起喝

得有滋有味。

有时，炒上一大簸箕瓜子，沏上

一壶茶，大家一边喝着茶水，一边嗑

着瓜子，一边唠着闲嗑。炉膛里的

火呼呼呼地燃烧，浓浓的茶香、花

香混着浓浓的瓜子香在小屋里横

冲直撞。炕头热乎乎的，屋里热烘

烘的，客人们喝上一口，尝到了茶

叶香甜，就问我家茶是哪里买的。

父母告诉他们哪哪儿买的，

他们很纳闷地说：“我家也是在那

儿买的，怎么没有这茶叶好喝。”

我心里自豪，在一旁说道：“不是

茶叶的事，是水的问题。”客人们

就问：“都是井里打上来的水，难

道你家井里放了糖？”大家都笑

了，我也忍不住，告诉他们：“今天

的水是外面的雪。”

客人们就夸了我几句，说：

“你看还得上学啊，就是不一样，

咱们怎么就想不到用雪烧水沏茶

呢！”于是，我心里满是骄傲自豪。

长大后，在城里安了家，搬到

了楼上，很是怀念那段烹雪煮茶

的过往。

我家住在六楼，上面有一阁

楼，阁楼外面是三十多平方米的

露台，冬天基本很少出去，那里没

人过去踩，雪更干净。下雪的时

候，我也收集满满一大盆，待融化

后倒入壶中烧开，然后把朋友送

的上千元一斤的茶叶拿出来，无

限期待能重温旧日滋味，但却再

没有小时候的那股味道了。

那股味道就是故乡的味道。

只是故乡遥遥，那股味道无法传

递千里，便化作一缕乡愁，从旧日

飘来，丝丝缕缕、萦萦绕绕……

烹雪煮茶
张念龙张念龙（黑龙江）

担水匠

几十年前的成都，生活着一

些靠给别人下力担水维持生活

的苦命人，平时大家习惯喊他们

叫“担担匠”。

“担担匠”当时社会也需要

他们的服务。一般来说，这些人

莫得文化，莫得手艺，更莫得本

钱。唯一的“资本”，是力气。唯一

的资产，就是水桶，一挑很大的

水桶。

常年在正通顺街、北东街、

新开寺一带担水的“担担匠”，我

至今记忆犹新：一个矮老头，胡

子拉碴的。灰白的头发，满脸的

皱纹。永远围着一件黑色橡胶围

腰。脚下一双烂胶鞋，两块轮胎

皮从克膝头儿绑起，一直往下盖

住脚背。这种装备打头，是他职

业的标配。他给别人担水是一挑

三分钱，上楼五分钱。那时成都，

所谓“上楼”就是那种一楼一底

的木质建筑，仅仅是两层楼而

已。“担担匠”天不见亮就开始一

天的营生，走街串巷两个胶皮吧

嗒吧嗒的一阵响。听到这个声

音，院坝里面的人就晓得喊：担

担匠，担一挑水来哈。

记得小时候，我就曾经想：

“担担匠”那么老了，那么大的桶

他担得到几年？上世纪七十年代

初我当知青，回来以后就再也没

有看到过街上的“担担匠”了。因

为自来水家家都有了，这个行当

也就消失了。

砍柴人

杆上捆一根棕绳子，上面别

一个锤锤，一把斧头，一根錾子。

走一路，喊一路，喊得很奇怪：

“砍树圪兜儿——”，然后停顿多

久：“砍柴划子”！而且他把“砍”

子喊得很轻，把“树圪兜儿”喊得

很响亮很绵长，久而久之，居民

直接喊他们叫“树圪兜儿”。

树圪兜儿好理解，“柴划子”

是啥子呢？其实就是柴棒棒，砍

开了，就叫“柴划子”。成都人的

语言习惯总是有些怪的，挑水非

要说“担水”，劈柴硬要说“划

柴”，“划”不仅有砍的意思，比

如：划高粱秆，划篾条，到医院动

手术叫“划肚皮”。

成都居民进入烧蜂窝煤时

代，大约是在上世纪六十年代

中期。在此之前，只要你食人间

烟火，那就要在灶里面烧柴煮

饭，吊壶烧水。烧火的时候，遇

到树圪兜儿和粗大的柴棒棒，

家里没有工具，或者没有力气。

划不开，砍不动，灶口小 填 不

进，于是就只有等砍“树圪兜

儿”的来了，把柴棒棒树圪兜儿

抱出来，放到街沿边上。砍柴的

人拿起錾子，找个缝缝下手，几

锤子下去，再用斧头照裂口砍。

要不了一会儿，树圪兜儿柴棒

棒就变成一堆耐烧经熬的“柴

划子”了。角把钱，一碗水，“树

圪兜儿”收拾好工具，又长声吆

吆地喊起走了：砍树圪兜儿——

砍柴划子——

捡瓦

捡瓦。这种营生因为不是开

铺面的，所以也是不停吆喝喊

唱：“捡亮瓦——捡漏瓦——”。

成都旧时的民居，不管是临

街铺面或小巷院坝，多是平房。

特别是住铺面的居民，一块块门

板倒是过风透气，但是缺点就是

没有窗子。房子里面采光，全靠

屋顶的几匹亮瓦。亮瓦其实就是

普通玻璃，只是烧制成和瓦一样

有弧度。比普通瓦长，大约有四

十厘米，体积要大一些。盖上一

整块就是一束光亮。遇到太阳出

来，黑黢黢的房间里面，就会有

一束长方的光透射进来。

风吹落叶，泥沙灰尘，时间

长了，房顶上亮瓦就不亮了。日

晒雨淋，年久陈旧，屋顶上的瓦

也会稀疏滑动，裂缝冰开。遇到

下雨，经常出现外面大雨，屋头

小雨。盆盆碗碗，桶儿钵钵，啥子

都拿来接漏。好不容易耐到天

晴，这个时候，就盼“捡亮瓦——

捡漏瓦——”那熟悉的声音。

捡瓦的人装备简单但是麻

烦，右边肩上要扛一个很长很长

的木梯子，左手还得拿一根很长

很长的竹竿竿。竹竿竿上绑了一

个铁钩，遇到一般的瓦梭了，漏

缝了，他只需要站在房间里面，

用长竿竿钩一钩，剟一剟，很快

就整好了。遇到房顶上的瓦烂

了，他就只有搭起梯子爬上房

顶，一块一块的捡。烂得凶，需要

添瓦，他就在屋顶瓦脊处抽几块

出来，拆东墙补西墙，反正把屋

漏捡好。捡瓦莫得定价，那阵的

人也不那么计较，给合适就对

了，很少为此扯皮。

我最喜欢捡瓦的人。每次都

要跟到撵几条街。捡瓦的人，经

常会在房子的瓦槽子上捡到诸

如乒乓球、板羽球、鸡毛毽这些

东西，都会丢给下面看热闹的娃

娃。记得有一次，我竟然从捡瓦

人抛下的惊喜中，抢到了一个六

道门的响簧！

注释：

长声吆吆：有声有调的吆喝

梭：移动了

克膝头儿：膝盖

冰开：裂开

成都记忆：担水匠 砍柴人 捡瓦人
李有智李有智（四川）

我老家在鄂东北农村，小时

候，最盼望的就是冬天，冬天一

到，平静的山村就热闹起来。那时

候，很少有人外出务工，又正值农

闲，播种了小麦，移栽了油菜，基

本上就没什么事了。大家都纷纷

准备各种材质，为玩灯做准备。

冬月过后，锣鼓就开始在村庄

喧闹起来，高跷和舞狮总是率先开

练，再就是跑竹马和蚌壳精表演，

可最吸引我们小孩的，要数那造型

各异的鱼灯了。夜晚提着鱼灯在村

里行走，觉得格外有意思。天黑了，

鱼灯插在大门的两旁，把小山村照

得格外温馨而美好。

腊月一到，山村的玩灯活动

正式开始了。玩灯队伍挨家挨户

送去问候和祝福，锣鼓一路相伴，

家家悬灯相迎。玩灯必定少不了

舞狮，顿时锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。

人影摇曳中，唱的跳的舞的，把小

山村渲染得格外热闹。有外村的

村民早早赶来，他们多半是本村

人的亲戚。那时接亲戚来看灯，可

是村子之间低调的较量。

本村的灯玩过后，按照周边

村子默认的先后顺序，得拉出去

玩了。每天晚上去一个村，可以从

腊月初一直玩到小年那一天。腊

月正赶上学生放寒假，所以每次

去别的村玩灯，我们小孩子必定

都提着灯笼跟在后面。夜幕降临，

一支几十人的玩灯队伍走在山路

上，人手一盏灯，再加上我们这些

编外人员，着实壮观。弯弯曲曲的

山路，一路灯火相连，远远看去，

像一条火龙蜿蜒前行，别有一番

韵味。一路上除了匆匆的脚步声，

还有大人们的笑谈声，我们小孩

子自然也不肯消停，叽叽喳喳地

说个不停，一脸的兴奋。偶尔有野

兽的叫声，一下子把夜晚衬托得

安静起来。不时还有寒鸦惊叫飞

起，我们是见怪不怪，一心只想去

邻村表演，显显本事。

表演完了常常是夜里十一二

点，大家收拾道具抓紧时间往回

赶，我们小孩子是早有困意了，在

大人们轮番讲述的各种故事的刺

激下，一个个强打精神。在漆黑的

夜晚，提着灯笼，翻山越岭，这真是

一种难得的体验。每次半夜回家，

母亲总是一边烤火，一边打着盹候

着我们。门上插的那盏灯，总被她

点得亮亮的，看了就觉得暖暖的。

新年一到，玩灯就结束了。

乡亲们以这种方式辞旧迎新，也

把乡村温暖了一年又一年。毕业

参加工作后，总打听老家何时玩

灯。父亲说玩不起来了，乡亲们

都出去打工了，村里留守的人太

少了，我不禁总感到一阵失望。

每到冬天，总有一种乡愁翻

山越岭，朝故乡蔓延开去。

翻山越岭的乡愁
赵自力赵自力（（湖北湖北））

梦里的冬天
陈来峰陈来峰（河南）

我将梦

绘制成画

将冬天

绘成五彩的颜色

我将青春

涂上甜美的记忆

将童年

装进冬天的小摇车

看那风雪迷漫

任那天寒地冻

却挡不住

我

爱的脚步

踏碎时光的泥泞

留下

脚印一串

遇遇 见见 吴海明吴海明（（广西广西））摄摄

作家李娟的《遥远的向日葵地》，

让我感到了一种扑面而来的纯粹，纯

粹的质朴，纯粹的深情。我脑海中总是

浮现着这样一个画面，一个女孩站在

辽阔空旷的大地上，带着希冀与热情

展开双臂，迷失在那一片金灿灿的向

日葵地里，“却没有一条路可以走出。”

金灿灿的向日葵，永远向着太阳

生长，它们是光辉、信念、热情、奔放的

象征，像太阳一样给人爱和温暖。李娟

笔下的那片向日葵，是饱满丰盈有生

命力的，夹杂着许多沉重和勇气，定格

成苍茫大地上一抹最绚烂的金色。

无论是乌伦古河的恩赐，大地的

馈赠，还是金色之外的沉重，荒凉之

中的辛苦，作者的文字里没有一丝抱

怨，我们看到的，是作者以及生活在

这里的人们对生活始终不灭的希望和

热情。“但所有人只热衷于捕捉向日

葵金色的辉煌瞬间，无人在意金色之

外的来龙去脉。”向日葵从播种到打

杈，其间施肥、除草、洒药、灌溉，成熟

后砍花盘、敲花盘，这要经历一个多

么漫长的过程。有一年，母亲连续补

种了四茬，都被鹅喉羚啃食糟塌，旱

灾又导致严重缺水，为防止上流截

流，母亲整夜守在水渠旁。到了授粉

时，千辛万苦花钱雇蜜蜂，收获时，想

尽办法找短工，最后四百多袋葵花籽

母亲来回扛了两百多回，终于把金灿

灿的葵花变成了黑压压的财富，也完

成了一轮与自然的较量。

“地窝子”是茫茫荒野上突兀的存

在，而那些鸡、鸭、兔、大狗丑丑、小狗

赛虎，凌乱堆放的杂物，让这里生气勃

勃。尽管沙尘暴肆虐，漫天黄沙，“到处

都是土……吃上一口的时候稀饭还是

白的，吃到下一口，饭上就糊了黑黑的

厚厚的一层。”依然挡不住这里最诱人

的人间烟火。细腻的情感，贯穿在每一

个无奈琐碎的生活、劳动瞬间：狂风呼

啸中一团黑的地窝子、电站地下室慌

乱地洗澡、哈萨克村庄一夜的惆怅、黑

夜里搬家的凌乱狼狈……对于这一切

现实，作者平静欣然地接受并拥抱，若

没有一颗如同向日葵般热烈温暖的

心，那是做不到的。

作者笔下的自然，虽然流露出对

人类破坏的拷问与悲伤，但更多的是

对自然恩赐的赞美和歌颂。对贪婪的

人们疯狂挖掘“戈壁玉”表现出的痛

心，对人们过度施肥而对土地毁坏的

感慨，再到对清澈辽阔的乌伦古河的

惊叹之情，对辽旷大地尽情给予的感

恩之情。她深切地反思，大地的给予并

不是理所应当。一把沙、一滴水、一粒

种子，一花一叶之间，她把最深沉的爱

融入进去，让信念在天地间行走。

是的，金色的信念，在那一片金色

的盛大之中淋漓尽致地抒写。金色的

白桦树光芒耀眼，麦田的金色丰满深

沉，饲草的金色是头上的皇冠，芦苇的

金色柔情缠绵，蜜蜂的金色明亮璀璨，

月亮的金色是自由的力量……而葵花

的金色，则是置于巅峰的浓烈而隆重。

李娟拥有的这一片金色王国，应该悉

数属于她以及土地之上带着金色信念

的人们，永恒的灿烂壮美。

李娟的文字，朴实而自然，就像那

苍茫的大地，给人力量和温暖。“关于大

地的，关于万物的，关于消失和永不消

失的，尤其关于人的——人的意愿和人

的豪情，人的无辜和人的贪心……”她

用细腻的笔触，将这一切体验表达得酣

畅淋漓，把人们对美好生活的向往渗透

其中，真实地表达忧伤和孤独。在这样

的文字里我找到了一种无比坚定的信

念，对生活深深热爱的信念。

生活依旧是现实与梦想交织着，但

信念是永不磨灭的希望，它足够指引我

们脚下的路，足够撑起我们的未来……

那
一
片
金
灿
灿
的
信
念
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冬储
刘志洲刘志洲（甘肃）

一阵阵寒冷的风

犹如漂泊天涯的游子

怀揣着一缕情丝

投入村庄的怀抱

农家小院的屋檐下

一串串火红的辣椒

一条条诱人的蒜辫子

一椽椽金黄的玉米棒子

一方方诱人的萝卜干

一片片晒蔫的白菜秧子

还有，刚割下的最后一茬豆角

和一杆杆翠绿的秋菜

在懒洋洋、乏兮兮的冬阳中

散发着馨香

俨然一副主人的模样

鸟雀的眼睛里写满了惬意

平日里不起眼的芦花公鸡

鸣叫也比往日高亢了许多

母亲的腌缸中飘出故乡的味道

油泼辣子、酸白菜、腌萝卜干

面红、色绿、爽口、耐嚼

一抹乡愁腾空而起

噢！冬储,储冬

四季之爱
李磊李磊（云南）

枝头的新绿

是和风唤醒

大地的音符

百花争艳

装点这多彩的世界

这希望的季节啊

叫我怎能不爱您

一轮骄阳

传递火辣的情丝

嗅荷花之清香

呷一杯冷饮

这火热中

寻觅清凉的季节啊

叫我怎能不爱您

瓜果飘香

缀满枝头的丰硕

品尝劳动的果实

采撷收获的喜悦

这丰收的季节啊

叫我怎能不爱您

雪花飞舞

世界一片圣洁

将尘世纷繁

悉数掩埋

燃一炉火

温暖你我

这暖意的季节啊

叫我怎能不爱您

每一个季节

都有不一样的精彩

逐梦的人生

亦有不同的收获

叫我怎能不爱

这人生的四季


