

40年,为奋进时代传神写照

——改革开放40年小说创作成就与经验

白烨

改革开放40年的小说创作,在踔厉奋发中继续开来,在持续演进中硕果累累,其中最重要的经验是“虚心向人民学习,向生活学习,从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养,不断进行生活和艺术的积累,不断进行美的发现和美的创造”。这是小说创作乃至文学创作保持旺盛活力、葆有充沛魅力的根本所在。

40年来的小说创作,不仅在踔厉奋发中继续开来,在持续演进中硕果累累,而且也在筚路蓝缕奋进中积累了不少重要的文学经验。而这样一些得来不易的文学经验,正是小说创作在40年间取得辉煌的秘诀所在。梳理和总结这些难能可贵的经验,对于深入探析40年小说创作成就原因,筑就时代的文艺高峰,无疑是极为必要和至为重要的。

贴近生活,与时代同频共振

“文变染乎世情,兴废系乎时序”。从改革开放40年文学演变进程来看,文学总是能敏锐感应社会生活种种动向,并也在这种审美反应中及时更新自己。这便使生活脉动构成写作的内在气韵,现实气息构成作品的基本底色,从而使40年小说创作在总体上实现了与时代精神的同频共振。

40年小说创作,题材丰富多彩,

写法丰富多样,但现实题材始终占据主流位置,它敏锐感知生活脉息,准确捕捉时代脉搏,跟踪式表现改革开放历史进程的侧影、社会生活的深层变化与人们精神世界的悄然变动。

随着改革开放的深入发展,从上世纪90年代开始,市场化改革、城镇化建设、信息化科技等交织而来,使得乡村与城市的变革进入新阶段,同时也面临许多新挑战。小说创作适应这种描写对象变化,也多角度、不断深化直面现实的写作。乡村题材方面,路遥《平凡的世界》、孙惠芬《歇马山庄》、关仁山《天高地厚》、周大新《湖光山色》等,都从不同的侧面描写农村新人物,反映农村新变化。而在乡村题材之外,则有孙力、余小惠《都市风流》,阿耐《大江东去》,郭羽、刘波《网络英雄传》等,分别从城市建设、工业改革和科技创新等不同维度,书写不同行业与领域的改革故事,塑造时代弄潮儿的非凡风采。这些作品也许还够不上全景式反映改革开放的历史进程,但却以独特的方式、别样的故事,描绘改革开放改写现实面貌和人们心理状态的某些侧影。

着力塑造变革时代典型人物

作为叙事艺术小说,描写人物是创作的中心任务,而人物的思

想性格又是其核心所在。新时期以来的小说创作中,涌现出众多栩栩如生又血肉饱满的人物形象,他们以独特的性格内力与精神魅力,让人们读时满眼生辉,读后久久难忘。

上世纪90年代长篇小说长足崛起,一些作品在大浪淘沙中留了下来并一直长销不衰,它们所依靠的,都是经由典型概括和个性化手法塑造出来的性格鲜明又气韵生动的典型人物,他们在向人们显示不凡个性的同时,也展现出时代的精神气质。陈忠实的《白鹿原》,则在白嘉轩、鹿子霖的明争暗斗的相互较量中,串结起家族衰落、乡土式微与历史变迁的多重意蕴,个性化的人物形象里凝结诸多文化符号与精神密码,令人思付,引人咀嚼。

经由独特的人物形象塑造,真实而独到地反映一定时代生活的成功作品,还有莫言《红高粱》里的余占鳌,张炜《古船》里的隋抱朴,阿来《尘埃落定》里的傻子二少爷,余华《活着》里的徐福贵,徐贵祥《历史的天空》里的梁大牙,刘震云《一句顶一万句》里的吴摩西等。这些作品几乎就是以一个人物为中心,由独特的性格塑造和别样的命运揭示来体现作家人性审视的深度与艺术概括的力度的。由于人物性格与人生命运相辅相成,人物成为当代文学

人物画廊中的“这一个”,不仅与作品一同留了下来,而且日渐成为人们品读不休、评说不尽的经典。

沿着现实主义道路不断拓进

现实主义因其细节的真实性、形象的典型性与描写方式的客观性等主要特征,满足中国作家的写作追求,也贴合中国读者的阅读需求,现实主义一直在中国当代文学中尤其是40年来小说创作中占据突出地位,催生了一大批优秀小说作品。

40年来,现实主义不断更新,主要推动了两类小说创作的长足发展。一类是家族历史与文化的创作,这类小说以家族历史为主干故事,通过一个家族在一个时期的荣辱盛衰,来透视文化精神的嬗变,折射社会变迁与时代更替。可以说,由于运用严谨的现实主义写法,贯注强烈的现实主义精神,这些作品做到了思想精深与艺术精湛的桴鼓相应,达到“传得开,留得住,为人民群众所喜爱”的较高标准。

风格手法在借鉴中开拓丰富

作家有各自造谐、各自追求,小说有不同取向、不同写法,由此造成文学写作在个性化基础上的多样化。但任何取向与写法都各有长短,

兼有利弊。因此,在坚持自我的同时不断汲取别家之长,弥补自家之短,就是文学写作的题中应有之义。40年来的小说创作,由于小说家们注重在学习与借鉴中自我更新,小说创作求新求变成为普遍风尚,也就作家艺术成长与作品新意迭出。

相互借鉴为我所用,风格写法不拘一格,在上世纪80年代至90年代,成为小说创作的普遍追求,一些实力派作家不断自我更新,逐步形成独特艺术个性。如莫言在中外手法兼收并蓄中,不断凸显的“毛坯式”现实主义风格,贾平凹在古今手法内在化合中形成的“文章体”叙事特点,阿来在民族文化交融杂糅中形成的“非遗性”题旨意蕴等,都是在小说艺术上由多方借鉴来熔铸自我的成功范例。

如果再把眼界放开一些,我们还会看到当下一些网络小说写作,也在向传统文学经典作品靠近,他们通过学习经典作品的意蕴营造、人物刻画、细节描写,使得一些历史题材的小说作品获得较高文学品质,成为雅俗共赏的优秀作品,比如《琅琊榜》《半月传》等。这些作品取得成功,既给网络小说写作提供有益经验,也告诉人们“俗”与“雅”之间并没有不可逾越的鸿沟,联通“俗”与“雅”,不仅确有可能,而且会有洞天。(据《人民日报》)

规范管理二手交易平台

刘峻
经历了“双12”的爆买,家里多余的闲置物品往哪儿放?从二手交易平台卖出去,或许是个不错的选择。数据显示,去年,有近8000万中国用户成为线上二手交易平台的消费者,预计今年用户规模将超过1亿人。

在电商巨头的支撑下,蓬勃发展的“二手经济”“闲置经济”成为消费升级的写照。与此同时,二手交易平台的种种问题和陷阱,也让人感慨“套路”之深。平台的健康发展,还有很长的路要走。

消费升级助推

“二手经济”,是指消费者通过转售、交换等交易方式处置闲置物品或服务,以获得收益。方兴未艾的“二手经济”正处风口之中,据中国互联网经济研究院的数据显示,截至2017年底,中国闲置物品交易规模已达5000亿元,并以每年30%以上的速度增长。

为何二手交易能够从不起眼的“跳蚤市场”一跃成为一门“大生意”?业内人士称,随着互联网和电商的发展,消费结构的升级带来了存量经济,给二手交易市场提供了成长空间;消费观念的转变则给用户和平台创造了成长机遇。

商务部研究院电子商务研究所所长张莉说,中国的二手交易平台具有一些独有的特点,例如市场活跃度更高,经济体量大;有电商大平台参与,发展空间大;二手商品品类丰富,给消费者提供了更多选择;产业链条长,一体化程度高,物流服务等能够保驾护航。

陷阱层出不穷

虽然在网上进行二手交易的消费者越来越多,但不少人都曾有过不愉快的经历。货物真假、交易及时性、信用惩罚机制、交易双方信息等方面的“坑”,让二手交易平台时常遭遇消费者质疑。

质量问题是出现最多的场景。与新品不同,二手交易大多发生在个人与个人之间,对于商品的新旧、好坏等理解不同,存在信息不对称现象。这导致二手交易平台频繁出现真假难辨、以次充好等问题,由此引发的买卖争议也屡见不鲜。在此过程中,平台很难从事中和事后进行监管。

中国人民大学世界经济研究中心研究员赖明明认为,二手市场中的信息不对称,是导致交易中容易出现欺诈行为的主要原因。与此同时,由二手交易平台引发的诈骗行为频繁出现。不法分子通过冒充客服、发送钓鱼链接等方式,绕开平台进行交易,骗取买家和卖家的“保证金”。日前,有主持人在社交媒体上称自己在二手交易平台遭遇此类骗局,激起了不少网友的共鸣。

专家表示,我国对二手交易没有特殊性的法律规定,由于依据的法律跨度太大,造成执法难度也较大。二手交易平台应该加强对卖家的信用资格的审查审核,如果发生诈骗,平台应协助消费者追回款项,如果无法追回,平台也应消费者的损失承担连带责任。

管理规范出台

有二手交易平台负责人表示,目前消费者迫切需要平台提供增值服务,例如平台在买卖双方交易中提供质量检测、提供统一的价格标准参考以及完善的售后服务等,为消费者提供更好的交易体验,更加信任二手交易。

针对二手交易平台的诸多问题,日前,商务部发布了《互联网旧货交易平台建设及管理规范》公开征求意见。业内人士称,这一规范有望为二手交易平台套上“紧箍咒”,真正发挥二手交易平台促进资源循环的作用。

在平台建设方面,《规范》从技术性、安全性、功能性和建设机构等方面提出了63条具体要求。其中在旧货质量管理方面,旧货质量鉴定应符合相关规定,宜实行品质分级;经过鉴定,品质达不到相应的强制性国家标准,不得销售;商户对旧货进行维护、修理、加工、改造、翻新后,应承担其产品质量责任。

而在经营活动管理上,平台应对商户的信用情况进行监控与记录,建立并完善网上交易的信用评价体系,对违法违规警示机制。应当加强提示,督促站内经营者履行有关法律规范和平台管理制度,增强诚信服务意识,倡导良好的经营作风和商业道德,对违法违规经营的站内经营者,平台经营者应暂停或终止其交易。

(据《人民日报海外版》)

大观园

【第159期】

故宫年接待观众首破1700万人次

12月13日11:40,随着一名20岁的刘姓大学生观众从午门检票入院,故宫博物院迎来了本年度第1700万名观众,这是故宫博物院年接待观众首次突破1700万人次,创造了新的历史纪录。

从2009年,故宫博物院年接待观众首次突破1000万人次,之后每年参观人数都以百万计持续增长,2012年突破1500万人次,2016年突破1600万人次,到今年更是突破1700万人次,不断刷新年参观人数的纪录,是世界上参观人数最多的博物馆。

从今年观众数据上看,30岁以下观众占40%,30岁至40岁观众占24%,40岁至50岁观众占17.5%,年轻观众,尤其是“80后”和“90后”,已经成为参观故宫博物院的主力;从地域分布上来看,来自山东、河北、河南、江苏等地区的观众最多,共约468万人次,占总人数的27.5%,直辖市北京观众参观热情最高,有41.7万人次。

此外,观众参观的区域分布上也出现新的变化,中轴线之外的区域得到了更多观众青睐。钟表馆、珍宝馆等常设展馆参观人数不断增长,2018年接待观众达524万人次,比2013年翻了一番。据悉,故宫开放面积从2012年的30%,持续扩大到目前的80%,淡季参观人数也不断上升。(据《中国文化报》)

天津站实现铁路地铁双向“一次性安检”

新华社天津12月11日电(记者 付光宇)记者从天津市交通运输委获悉,自12月12日起,天津站枢纽全面实现铁路及地铁双向安检互认,旅客乘坐地铁至北广场赶火车进站或者乘火车至北广场换乘地铁,不再需要“二次安检”,将极大方便旅客出行。

天津市交通运输委相关负责人介绍,有关部门和单位按照“确保安全、方便群众、明确管辖、分步推进”的原则,投入3800余万元,采用先进的安检设备,将北广场原有安检点位全部调整至负一层公共区域,安检点位由原有的9个调整为8个,高质量完成了“一次性安检”改造工程。同时,修订颁布了《天津市轨道交通安全检查操作规范(试行)》,统一了地铁和铁路的安检标准,为实施双向互认的“一次性安检”奠定了基础。

风雪兼程

苗青(广东)摄



纪实节目搭建起社会沟通的桥梁

何天平

近些年,一批优秀的纪实作品涌现电视荧屏,大获好评。如《我们这五年》呈现当代中国人在奋斗中对美好生活的憧憬和追求;《急诊室故事》长期、全景跟拍医疗生态,在对医患关系的真实还原中带领观众体悟人生百态;《希望的田野》描绘新时期中国农村的生动画卷……可以看到,这些兼具思想性、艺术性、社会性的纪实作品承载着书写当下、见证历史、展望未来的重要意义,值得进一步被电视荧屏所发掘、壮大。

为沟通不同社会群体之间的和谐关系,我们需要电视媒体发挥自身的影响力,用真实记录的镜头聚焦不同社会领域、直面百姓关心的问题。只有增进了解,才能消除误解。当来自多种媒体渠道的海量信息爆炸式涌现,民众对于“真实”的渴求也更加迫切。这种舆论氛围为纪实性电视节目创造了恰逢其时的发展时机。

让观众近距离感受真实的社会百态,才是最有说服力的信息提供方式。纪实节目以真人、真

事、真情、真景为表现对象,摒弃虚构和过度加工,只将最真切的事实提供给观众,感染、激励、启迪着观众。尤其节目镜头不经意间记录的一些感人的细节,往往因为真实而更加动人。另一方面,电视节目通过纪实手法解读人生百态、传递人文关怀,不仅能带给观众更温暖的收视体验,也构成电视破题困局的重要线索。虽然这类节目往往不像综艺、电影、电视剧那样看起来花样百出,但却有着来自纪实的独特魅力。

此外,纪实节目走热,有着积极的现实意义,在为今天的电视荧屏注入别样的真实风采的同时,也推动着全社会的相互了解与关怀,使城市公共生活更加和谐、进步。

冬至那碗羊肉汤

廖华玲

忆更是被咀嚼得有滋有味:儿时,每到冬天,家乡成都平原上的“筒阳羊肉汤”便红火起来,其味古朴,其香浓烈,其肉细嫩;南京求学时,我还特意跑到苏州的藏书镇,就为了那一碗“姑苏羊肉汤”,汤白,肉嫩,无膻味;工作后,“数九”之际我独自去山东搞销售,是那碗“单县羊肉汤”,用它色泽鲜红、香醇不腻的汤汁抚慰着寂寞和乡思之情……

冬至前一周,由于价格要便宜许多,我喜欢在冰箱的冷藏室里储备些羊肉、羊杂、羊骨头。冬至那天,我便安心地“窝”在家中,熬上一锅鲜美的羊肉汤,把冷飕飕的冬天熬成暖洋洋的春天,这应该算是家庭主妇的一种幸福吧。

羊肉汤,熬法简单,但需要时间和耐性。将羊骨头、切成坨的羊肉、洗净的羊杂一起放入锅中,汤沸后,用文火慢慢熬制。这个时候,我便不会再围着锅边转了,索性捧本书,懒散地躺在沙发上品读起来。几个小时过去了,书读得有滋有味,也不知道饿。可是,当房间充盈的羊肉汤味渐渐鲜活起来、浓郁起来,美味的物质彻底战胜了精神的食粮,于是腹中开始“咕咕”作响。甩开书本,冲进厨房,揭开锅盖,雪白的羊肉汤热气腾腾,香气四溢,用“淡妆浓抹掩香,夜雪封门羊肉汤”来形容毫不过为。

一碗配上各种调料的羊肉汤端上来,不仅闻起来香,而且颇有点诗意,雪白如凝脂的汤是冬天的色彩,汤面

上点缀的碧绿葱花是春天的意象,这不就是“冬天来了,春天还远吗?”的美食版表述。喝一口鲜浓的汤,不带一点膻腥,没有羹汤凝稠的厚重,又比稀薄的高汤温厚;嚼一块羊肉,肉质柔和细腻,爽口不腻。另外,依据各人的喜好,羊肉可以伴着放有小米辣的蘸酱吃,吃进嘴里是鲜香麻辣,喝一碗羊肉汤简直浑身都要冒汗。

冬至喝羊肉汤,靓汤下肚,就感觉盖上一条厚实的羊毛毯,温胃暖心,使冬日的心情变得阳光明媚。

食坊闲话