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进厂的时候我还是个快乐

的单身汉，转眼就要到古稀之年

了，面对眼前这个实实在在的

家，我总感觉人生好像就是一

场梦。

夜深人静的时候，我常常问

自己，这一切是真的吗？望着眼

前这花园般的工厂，望着这舒适

温馨的生活环境，望着意气风发

的年轻人在欢笑声中走进车间，

回 忆 慢 慢 地 展 开 了 它 长 长 的

画卷。

一个极具诱惑力的号召——

“到大三线去”，将河南新乡一家

航空工厂搬迁到了四川宜宾长

江边上，几千名工人就在江边的

乱石堆中开始创业。

53年前，一大群说着南腔北

调的外乡人在四川宜宾黄桷山

扎下大营，从“国营三江机械厂”

这块金字招牌被挂出那天开始，

这座工厂的神秘感便开始在古

城蔓延。

“三江厂，造飞机的。”当人

们确信这一消息的时候，三江厂

的知名度便被人越传越广。

我是从红军四渡赤水那条

著名的河边走进工厂的。我们八

个学徒工挤在一间 10平方米的

房间内，清一色的地铺，工厂能

提供给我们的，只有一捆睡觉的

稻草。能从知青走进航空工人的

队伍，我们都很满足，毕竟有了

自己的家。

那个被我们称为“摇晃楼”

的家实在太穷了，有一半的人连

草席、枕头都没有。我和我的同

乡共睡在一张包被子用的油布

上面，用脱下来的衣裤做枕头，

半夜在干打垒的房子里常常被

冻醒。

那时候，我们别无他念，只

知道拼命地干活。如果能看一场

露天电影，已像过节般的兴奋。

虽然有限的粮食总是填不满我

们的肚皮，但神圣的使命感却点

燃了我们献身航空工业的热情。

我骄傲，我们是航空工人！

搬进名副其实的单身楼是5

年后的事情。虽然仍是 8个人一

间，但已经有了双层上下床和一

张 8人共享的桌子。这个新家宽

敞明亮，热闹异常。每到春节，厂

领导都要登门给我们这些不能

回老家的单身职工拜年，弄得我

们这些学徒工很不好意思。

业余时间，我在窗台上种了

一盆茉莉花。我常常望着天上的

飞机感到自豪，因为机身上有我

们生产的产品。

我骄傲，我们是航空工人！

家里的成员陆陆续续地被漂

亮的姑娘“带”走了，单身楼逐渐

演变为家属宿舍，我也有了一间

12平方米的房间。不久后，一个

同是航空人的女人闯进我的生

活，带给我一个关于家的概念。

家属宿舍一住又是 5 年，我

们走进了双职工分房的行列，有

了一个正规的家。说它正规，是

因为有了一个小厨房的缘故。我

们一家三口挤在一起，因为没有

一个放饭桌的地方，只好在走廊

里吃饭。

生活是清贫的，我们从清贫

中汲取营养，无怨无悔地耕耘着

航空工业这片神奇的土地。

我骄傲，我们是航空工人！

改革开放的春风吹拂着祖

国大地，给工厂带来了生机与活

力。当一系列强有力的政策、措

施注入工厂时，一夜之间，沉睡

的工厂苏醒了。

经过“军转民”剧烈的阵痛，

经过艰难的体制改革摸索，脱胎

换骨的大三线向社会揭开了它

神秘而又不寻常的面纱。航空人

再次“破冰”，工厂面貌日新月

异，科技成果捷报频传，经济效

益直线上升。三产分离、转轨变

型，军民结合、并驾齐驱……一

幢幢家属宿舍楼拔地而起，我们

终于搬进了一套三居室的家。

铝合金窗户、草绿色防盗

门、水磨石地面、砌满白瓷砖的

厨房、马赛克铺的卫生间……有

了卧室、饭厅、阳台和宽敞的客

厅，以前连想都不敢想的事情，

魔幻般地出现了。

当我与家人在新房一起收

看电视节目的时候，那彩色的画

面令我回忆起过去几十户人家

站在空坝上，共看一台黑白电视

的情景。

当我坐在书房里用电脑写作

的时候，我会常常想起上世纪七

十年代伏在床上抄稿子的艰辛。

当我扭动天然气开关的瞬

间，我自然又会想到创业初期自

做煤球的艰难岁月……

忆往昔峥嵘岁月稠。创业是

艰苦的，创业是难忘的，汗水浇

灌的果实却是花一般的香，蜜一

样的甜。

今天，我们的工厂改为了公

司，单位名称变了，但我们航空

人献身国防的心始终没有变。一

排排新楼拔地而起，一座座厂房

浴火重生。在西部大开发的号角

声中，“航空报国，强军富民”，航

空企业一枝独秀，谱写着航空人

新的传奇。

进厂的时候，师傅对我说：

“你要以厂为家”。哪怕我现在退

休了，师傅的话，还一直在我耳

边回响。是的，工厂就是我的家，

只有这个大“家”兴旺发展了，我

们的小家才会幸福美满。

是的，我们航空系统的40多

万职工，本来就是一个团结和睦

的大家庭，这一辈子，能生活在

这个家中，我感到很幸运！

家国情怀
陈海龙陈海龙(四川)

生我养我的那个村子，离县城并

不远，大概有五公里路。小时候，我是

很少去县城的，不是不想去，是娘不

让去。娘说，县城和村里差不多，没啥

好去的。我信了娘的话。

通往县城的路有好几条，在大人

们口中，有“大道”和“小道”之说。“大

道”是能走马车的那种路，有三四米

宽；“小道”只能供人步行，宽不过一

米。无论是“大道”，还是“小道”，总归

都是土路，晴天一身土，雨天一脚泥。

我头一次去县城走的是“小道”。若不

是我死皮赖脸地在爹面前哭天抹泪，

爹是不会带我去的。为这，我的屁股

上还结结实实地挨了娘两巴掌。

那时，我还不到10岁。

所谓的“小道”，说白了就是沟岸。

那是个秋日，树叶依旧青翠，野草尚

未枯萎。爹说到城里买啥农具，我并

不关心那些，就想着尽快到县城，看

看我从未见过的风景。爹牵着我，路

上很少遇到行人。风吹庄稼发出“沙

沙”的声响，间或有野兔之类的东西

从草丛里蹿出，吓得我直打激灵。那

段路，足足走了一个多小时，我的腿

都酸了。

到了县城，我发现，和娘说的完全

不一样。我恍悟，娘是怕我要这要那，

家里穷，没钱买。

头一回走“大道”，是39年前我在

县城读高中的时候。那时家里有了一

辆半旧的加重自行车。不巧的是，刚

出村不久，就下雨了，开始还能勉强

骑行，慢慢的，路上开始泛起泥浆，一

点一点糊住了自行车的挡泥板，车轱

辘再也不听使唤了。我急得只想哭，

慌乱中，赶紧找了一截树枝，一边剔

泥，一边光着脚，推着自行车小步往

前挪，浑身上下俨然“泥猴”一般。短

短五公里路，硬生生地花了四五个

小时。

“大道”变成石子路，是我在县城

上班并娶妻生女以后的事了，那时我

有了一辆摩托车。周末，我携妻女回

老家，赶上头天下了场小雨，石子路

的路基没得说，但架不住路面上有一

层几厘米厚的浮土，被雨水和成了稀

泥。我一脸得意地向媳妇展示着自己

的骑行技术，却在一个拐弯处彻底演

砸了，刺溜一下，连人带车滑到了路

边的沟里。我自是满脸羞愧，媳妇却

乐得前仰后合。

到外地工作后，我就很少回老家

了。前些日子有事回去，到县城有些

晚了，错过了去村里的最后一趟班

车。情急之下，我打电话给侄子，也就

抽了两支烟的时间，侄子开着他的蓝

色越野车就停在了我的面前。侄子组

了个小施工队，干绿化工程，虽不至

“土豪”，也算殷实富足。

行驶在宽阔平整的柏油路面上，

我惊叹不已。侄子说，这些年，政府

组织开展了“村村通”工程，每个村

都修了这样的乡村公路。路过那个

拐弯处时，回想起当年的情形，我忍

不住笑出了声。侄子问我笑啥，我没

正面回答，只嘴上念叨着，“这路真

好，真好！”

40多年过去了，通往县城的路让

我有了不一样的体验，曾经的泥泞坎

坷，已然变得越来越平坦，预示着未

来的日子会越走越顺。

那
路
那
人
那
车
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“历史，总是在一些特殊年份给人们以汲取智慧、继续前行的力量。”2018 年
就是这样一个特殊的年份。

40 年前，党的十一届三中全会揭开社会主义改革开放的序幕，由此，中国走
上了改革开放的道路。40 年来，中国人民始终敞开胸襟、拥抱世界，实现了从站
起来到富起来再到强起来的历史性飞跃。广大人民群众作为改革开放的参与
者、奋斗者和见证者，目睹了时代前进的步伐，见证了经济发展的巨变，镌刻下
了激荡人心的历史足迹。他们经历了哪些变化？又有什么样的心路历程与难忘
记忆？让我们一起来分享。

电磁炉电磁炉

1978 年

我和母亲在农村老家生活

做饭炒菜

拉的是风匣

烧的是土灶柴禾

烟熏火燎中

母亲蒸出了饭香炒出了菜鲜

后来用上了煤球炉子

感觉一身轻松

煮上一大锅饺子

饺子在锅里打旋

人乐得哼小曲儿

再后来用上燃气灶

用上电磁炉

随意开关定时

火来火去，自由控制

吃火锅、下饺子、炒菜、煲汤……

功能一应俱全

改革开放四十年

人们变得越来越幸福

越来越自在

电视机电视机

上世纪 80 年代

我在一个山区县城读高中

看电视得晚上去县文化馆

电子管彩色电视机

模样好胖好胖

后来参加工作了

十几个人挤在邻居家

围着一台 14 英寸的黑白电视机

看《霍元甲》《上海滩》……

我 1988 年结婚

女方陪嫁一台17英寸的黑白电视机

我家视为珍宝

后来又买了圆角的彩电

接着换成直角平面的

再就有了现在的曲面屏电视机

电视机播放着光阴的故事

也记录下改革开放跋涉的步履

电脑电脑

1991 年

我考取了企业职工大学微机专业

一台单显的电脑

老师说需要两万元

那时我的月工资是五十五元

我小心翼翼地上机操作

生怕弄坏了要赔偿

电脑的天价令我目眩

毕业之后没干上本行

我想这辈子与电脑绝缘

意外啊意外

现在普通的电脑也就两千元

电脑已成为我工作的伙伴

乘着新时代的东风

我慢慢品尝改革开放的甜

回味自己的青春

苦抑或涩

走过四十年走过四十年

走过四十年

每一天都是一首壮丽诗篇

走过四十年

神州地覆又天翻

由贫穷封闭到凤凰涅槃

伟大的改革开放

有如天工画笔

画俏了中国的山川

画美了中国的城乡

画靓了中国人的精气神

回味初心

我们曾摸着石头过河

历经风雨雷电

今展筋骨

踏平坎坷成大道

我们充满希望与阳光

今之中国与世界

相依相偎守望相济

你中有我

我中有你

一带一路

构建人类命运共同体

既是温馨的情结

更是心贴心手挽手的

朋友

姊妹

兄弟

沧
海
桑
田

四
十
年
（
组
诗
）

李
凤
高

李
凤
高
（
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时光飞逝，岁月如梭，改革

开放像一缕春风不仅复苏了严

寒渐冻的大地，也让建筑工地的

居住环境悄然发生着变化。

2004 年，我刚入职，被分配

到北方一个高速公路项目上，刚

从高楼林立的繁华都市来到寂

静的荒山野岭，我被吓住了，也

被震撼了，宿舍是在一片庄稼地

里开辟的平地上建起的简易板

房，周围是一片看不到尽头的玉

米地，宿舍的地面只铺了一层红

砖，时不时会有小爬虫的光顾，

板房的材质不隔音，晚上睡觉都

能听到隔壁的呼噜声……

面对简陋的活动板房，与社

会有点脱节的生活节奏以及烈

日骄阳、尘土飞扬的工地环境，

我抑制不住抱怨和唠叨。正当我

无所适从、迷茫无助时，一位经

历过十几条铁路建设的老师傅

却给我上了生动的一课，“你们

是新时代的大学生，没有经历过

改革开放初期的困难，那时候的

工程人是真的苦，过去有句话

‘三块石头架口锅，帐篷搭在山

窝窝’，说的就是我们工程人。穷

山恶水里，得自己开辟住所，架

四根木桩，围一圈草席，盖上茅

草就是一个工棚，四摞砖头加上

一块木板就是一张床，十几个人

挤在工棚里，夏天热得像蒸笼，

冬天又冷得像冰窖，还有老鼠虫

子在里面钻来钻去。如今二十几

年过去了，工地环境有了翻天覆

地的变化，有了整齐的宿舍、统

一的办公区域、专门的食堂、方

便的洗澡间，还有舒适的床铺，

夏有风扇冬有暖气。这些是以前

我们想都不敢想的。安下心来，

我想在不久的将来，居住环境会

变得更好。”

老师傅的话像一把小锤子，

一下下敲进了我的内心。我慢慢

冷静下来，开始认真对待生活和

工作。如今我已经经历了好几个

工程项目，工地环境、居住场所

一点点在发生着变化。从“家园

式项目”到“花园式项目”，绿色

建筑、绿色施工、装配式建筑等

都已是项目建设的必选项。对于

作业在一线的工人来说，居住条

件也在逐渐改善。每一个新项目

的临建都考虑到员工的归属感

和幸福感，办公地点、生活区域

都会因地制宜，或租住，或搭建，

不管哪种方式，内部的设施都是

齐全的，让工地上的工作生活变

得更加便捷，更加舒适。

改革开放为中华大地注入

了无限生机，也给工程人带来了

翻天覆地的变化，无数的工程人

就像老师傅一样从风餐露宿、筚

路蓝缕走到了现如今的美好生

活，他们吃过苦，受过累，却在改

革开放的大潮中与时代一起进

步，一代代传承着工程人坚韧顽

强、无私奉献的精神。

40年光阴似箭，工地生活条

件的变化见证了社会的变迁。从

过去拥挤简陋的工棚到现在整

齐划一、美观整洁的标准化宿

舍，每一处细微的变化都记录着

时代发展的轨迹，也见证了改革

开放给人民生活质量带来的质

的飞跃。

工地生活变迁
杨丽丽杨丽丽（北京）

俗话说“民以食为天”。在改

革开放前，能吃饱就是人们梦寐

以求的事。听母亲说，上世纪 70

年代初，一般人家很少能吃上白

面，过年能吃上玉米面就不错

了。那时每天都是红薯汤、红薯

馍，“离了红薯没法儿活”，就这

也很难吃饱。特别是到了春天青

黄不接的时候，我上小学的大哥

每天放学一回家就蹲在墙脚，一

动也不动。那个年龄的男孩子正

是活泼好动的时候，母亲问他是

不是病了，他说不是，就是饿得

不想动。母亲叹了一口气，她也

没办法，那时就连下地干活的劳

力也吃不饱，天一黑就睡觉，就

是为了早点儿睡才不觉得饿。

改革开放后，各家各户分了

责任田，种地有了积极性，再加

上兴修水利，科学种田，收成一

年比一年好，大米白面很快上了

人们的餐桌。上世纪 80 年代初

我上小学，在我童年的记忆中，

人们吃饱肚子已不成问题了，但

北方种稻子少，大米饭还是不能

常常吃到，菜也都是萝卜、白菜，

只有夏天能偶尔吃到豆角、西红

柿等。要吃肉得等到过年杀猪，

所以我们天天盼着过年，或者是

盼着能参加婚宴，说“头三后四”

可能有些夸张，但提前饿饿肚

子，宴席上大吃一顿，过后慢慢

消化的情况还是有的。

随着改革开放不断深入，越

来越多的农村人走进城里打工，

再加上乡镇企业如雨后春笋般迅

猛发展，农民的腰包越来越鼓了，

随之而来的就是餐桌上越来越丰

盛。人们不再局限于自己种地、养

猪，农贸市场的农副产品种类越

来越多，大米、鸡鸭鱼肉随时都能

买到，冬天也能吃到豆角、青椒等

反季节蔬菜了。可以说，只要想

吃，天天都能像过年一样。美中不

足的是对于乡下人来说，要想改

善生活还得到县城买，要一大早

出发才能赶上中午做饭用。好在

没几年，镇里也建了农贸市场，那

时我上高中，每周末回家，母亲都

为我做好吃的。

进入新世纪，村里的路修通

了，去县城进货方便了，有人就

在村里建起了超市，这样人们不

出村就能买到新鲜农副产品。可

是人们的嘴却挑剔了，嫌自家做

的不好吃，来了客人或隔三差五

地就想下饭馆吃。于是有人看到

了商机，先是大村有了饭店，后

来小村也有了饭店，不过刚开始

饭店的规模都不大，在自家院子

里，腾出三五间屋子而已。那时

农村的婚宴也有了变化，人们嫌

麻烦不在自家做了，请专业上门

包桌的，后来有人在村里盖了大

饭店，档次上去了，上门包桌的

就少了。

近几年，人们对吃偶尔又开

始犯难了，在街上转几圈，看着

大小饭店，嘴里说着“吃啥呢？”

可心情却和以前不一样了。以前

是没啥可吃，现在是选择太多不

知道吃啥！

“吃”出来的变化
寇俊杰寇俊杰(河南)
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