

大木匠之歌（下）

王洪贤

（五）

2000年左右，何木匠已不用背“板鸭”了。已是有名的制琴师了。他常常备上一套摄影行头，像一个专门从事风光摄影的“行者”。常常一走一两个月，天南海北，深山老林。原来，他是去寻找最好的制琴材料——最适宜的红杉和枫木。千株挑一，一木难求。只要找到中意的木材，就去跑手续，雇车去把木头运回来。改成板后又要在通风、阳光充足的地方晾晒许久。就是这样精挑细选，才使得他制出的每把琴都让人爱不释手。

做好琴，何木匠已到了痴迷

的地步。

一次，他从四川雷波林区收了十几根木材并想连夜驱车赶回来。由于下雨天路滑，小车翻倒在了山间小路旁，木材散落一地。他也被抛出车外昏迷了过去。由于救援及时，使得他幸免于难。

还有一次，在西藏林芝墨脱原始森林，参天的红杉让他留连。天渐渐地黑了，他竟找不到来时的路了。意想不到的，此刻狼群也对他展开了围攻。就在这时，几个藏族同胞举着火把出现了，一阵吆喝，群狼四散。这场景，何木匠一辈子都难以忘记。幸亏几位藏族同胞见他走进森林，深夜未归。就又叫了几个伙伴寻找他，这才让他化险为夷。

如今他所做的琴已是名声在外。虽然现在国内有很多制琴的地方，但大多采用流水线作业。而他仍是单打独斗，他做的每一把琴都是上品，多为专业人士喜爱，已是一琴难求……

2000年，四川音乐学院管弦系主任、中国小提琴协会副会长，小提琴国际比赛评委李开祥教授慧眼识珠，特聘何木匠为学院制琴专业的教授。

（六）

到了2005年，何木匠有了新的想法。他带了几个工人一起动手，建起了一幢具有西方巴洛克风格的建筑，成了当地的一个风景点。一位清华大学建筑系的教授闻讯带学生赶来。大加称赞，称其可作为学生考察西方建筑的实习点……

在这建筑的外边，何木匠又用花岗岩雕刻了三位制琴大师的塑像。何木匠对艺术的崇拜、敬畏和追求，永远凝固在那雕塑上了……

也是那时候，重庆市要修一座跨江大桥。其设计方案向社会公开招标。何木匠的设计在国内外众多建筑师踊跃参与的情况下脱颖而出，入围前三。后来虽然没使用他的方案。但他的设计理念，给专家团队留下了深刻印象。

不久，西南交通大学聘他为客座教授。



近年来，何木匠下决心要为中国民乐做点什么。他以大提琴为基础，加上中国元素，成功地制作出了在民族乐队中使用的“钟鼎琴”，被不少专业团队采用，获得了广泛好评。

提琴的制作，是个细致的工作，也是一个要消耗大量体力的工作，特别是上漆的时候必须在阳光灿烂的室外。为了“赶上”巴蜀地区少有的阳光，何木匠常常三五天连轴转……

由于劳累过度，他在两年前，因生病倒下了……

可是倔强的他并没有向病魔屈服，在经过治疗后病情稳定一些时，他又强撑着走进作坊工作。

因为他放心不下作坊里那几十把小提琴半成品。在何木匠的眼里，每一把小提琴都是他的孩子。如今，让人欣慰的是，我们身边杰出的“大木匠”何夕瑞，不仅被我们崇敬，还获得了社会的肯定。他那一把把精美的小提琴，已走向全国各地，“吟唱”出优美的大木匠之歌……

衷心地祝愿我们心中的“大木匠”何夕瑞早日康复……



何木匠自己设计，自己动手建起的巴洛克风格的建筑，也是他的制琴工坊。

“知识跨年”引领学习型文化新风尚



【第164期】

40万种新书亮相 2019北京图书订货会

新华社北京1月4日电（记者史竞男）2019北京图书订货会于1月10日至12日在北京举行，现场将展示新书、畅销书近40万种。

据悉，本届订货会将设置展位2527个，比上届增加了89个；参展单位达718家，展示图书涵盖“国家图书奖”“中华优秀出版物奖”“中国好书榜”等奖项作品。

组委会表示，本届订货会将继续秉持“为出版服务、为读者服务”的宗旨，为全国的出版发行单位、图书馆、出版商等搭建服务平台；将以“迎七十年国庆，展图书精品，促文化强国”为主题，举行庆祝新中国成立七十周年和纪念改革开放40周年图片展及出版成果实物展。

订货会期间，还将举办“阅读X”论坛、“红沙发”系列访谈、“中国出版发展报告会”等210余场丰富多彩的文化活动。

2018年的最后一天，一场名为“见证：文化40年”的跨年直播公开课吸引了大家的目光。主讲人是

中国传媒大学文化产业管理学院院长范周，时长4个半小时，近30家网络媒体参与直播，2200多万名观众在线观看并即时互动。

“文化消费是人们利用文化产品或服务来满足精神需求的行为，其发展水平是衡量一个国家文化

软实力和国民幸福感的重要标尺。”这个话题，是作为文化学者的范周最为熟悉的。

在4个多小时的公开课上，观众们了解到：改革开放40年来，我国文化消费经历了从匮乏、单一、模仿到丰富、多样、创新这样一个不断跃升的过程。

“用知识总结过去，在思索中迎接未来”——直播留言区，网友

们给这样的“知识跨年”点赞。

事实上，近年来，除了各大卫视和视频网站举办的传统娱乐跨年活动之外，“知识跨年”已经成为广受人民群众特别是年轻一代网民欢迎的新跨年方式。客观上看，“知识跨年”兴起背后，是移动互联网时代知识更新速度加快，人们的“知识焦虑”强化了学习需求。正如范周所说，将公开课与跨

年活动这种极具仪式感的形式创新结合，通过网络直播实现全民参与和共享互动，帮助人们获取新知识、提升新能力，体现了专家学者的学术担当。

期待这样的“知识跨年”能推广到更多时点和节点，蔚成风气，成为我们这个时代清新健康蓬勃向上的学习型文化新风尚。

（新华社 周玮）

艺术启蒙不应落下乡村孩子

绿箫

近日，一场难得的演出让笔者颇多感慨：在钢琴家朗朗的伴奏下，一些乡村的孩子唱起了《让我们荡起双桨》，在中国鼓王张仰胜的鼓点中，孩子们跳起了音乐剧《狮子王》的片段。在这场名为《田埂上的梦想》的高规格的汇报演出中，来自河北农村的孩子们认真专注，向观众们呈现他们这一年来所接受的来自北京艺术家的艺术教育，没有炫技却足够真诚。

艺术，不是奢侈品，而是生活中的必需品。从宏观的角度，艺术既是赓续民族文化的有效手段，也

是弥合不同群体分歧，理解其他文明的途径；而对于每个个体，艺术更是表达情绪，抒发情感的方式。艺术教育，对于孩子而言尤为重要。从小学会理解美、表达美，能培养孩子的创造力，让孩子成长为自信、人格健全的个体，用审美的态度塑造自己的生活，度过漫长的人生。

随着国力的增强和生活水平的提高，中国数千万乡村孩子的穿衣吃饭已不再是问题，他们基本受教育权利也得到了保障，但艺术教育，或曰美育却依然缺乏。当钢

琴、小提琴等乐器成为城市孩子技能标配时，当看电影、逛博物馆、听音乐会成为城市孩子课余生活的日常时，乡村孩子的艺术教育却是一块洼地。

乡村艺术的洼地怎么填？在笔者看来，一方面，需要转变观念，培训师资。像文章开头所说的精彩的汇报演出，孩子们就是在本土老师的指导下完成学习与排练的，这样的方式是值得探索的；另一方面，要充分利用互联网的优势，借助各种网络课堂、视频平台等互联网技术，让城市艺术工作者和艺术

大师们将技术和学识传递给更多的农村孩子，让他们也有平等的机会开启艺术启蒙。

或许，这是一次艺术改变命运的机会。



粥事

李玉红

随着生活水平的提高，各种养生粥被端上了寻常百姓家的餐桌。我对粥类食品一直是情有独钟，无论是调节气血的枣粥、红豆粥、黑米粥，还是暖胃的小米粥等等，几乎成了每天三餐中必不可少的一部分。

上世纪七十年代，我出生于东北舒兰。小时候，最常吃的是玉米碴子粥和高粱米粥。那时生活困难，能有粥填饱肚子已经是幸事，与养生滋补无关。那时的粥材料简单，不顶饥。可是，让我最期待的就是过腊八节，因为只有那天的粥尤其与众不同。

每年到了腊八节这天，母亲就会煮一锅香喷喷的腊八粥。腊八粥的主要原料是糯米，虽然家里困难，没有足够制作腊八粥辅助的材料，只是在煮糯米粥的时候，放几颗红枣在里面，就将白白的

糯米粥点缀得更加诱人。吃的时候再放一点糖，味道特别香甜。那时的我们觉得能喝上这样一碗粥，已经是一年当中最奢侈的事。

在腊八节当天，我们兄妹几个只顾围坐在桌前，喜滋滋地吃得也不亦乐乎。母亲忙里忙外，微笑着看着我们。我们每个人都吃得小脸儿红扑扑的，身上暖暖的……

如今，人们的生活越来越好，腊八粥的“内容”也更加丰富。在腊八节这天，人们通常要在糯米里放红枣、红豆、花生、核桃仁、莲子、薏仁等不同的材料，大火煮开后调成慢火，直至煮熟黏稠。热气腾腾的腊八粥，弥漫着香甜的味道。吃上一口，仔细地品一品，香甜可口。暂且不说其具有驱寒滋补的功效，仅仅味道就足以称得上人间美味。

记得2015年冬，父亲因小脑

萎缩影响了吞咽功能，医生说只能吃流食。为了给父亲补充营养，我煮了菜粥喂给父亲食用，父亲大口大口地吃着，等到再换其它主食时，他就会拒绝张口。其实所谓的菜粥，无非就是将白米粥熬制黏稠，里面放上少许青菜和少量食盐，味道清淡却又唇齿留香。记得那年的腊八节是在医院陪父亲一起过的，看着碗里的菜粥，突然发现，它仿佛就像父亲走过的淡泊人生一样，留给我们的是一路悠长。

一路走来，在生活条件不断改善中，腊八粥陪伴着我们人生每一个寒冷的冬天。虽然母亲熬制的腊八粥材料简单，但丝毫没有影响它的味道。对于当时的我们而言，成了心中最大的满足。温暖着每个寒冷的冬天，一路伴随着我们长大。而母亲煮的腊八粥的味道，也深深

地烙印在我的脑海之中。

如今生活好了，日子一天比一天富足。母亲却老了，霜染的头发白得刺眼，弯曲的腰身，蹒跚的脚步……在贫困的日子里，母亲想尽办法，为我们留下那些难忘的味道。时至今日，再次回想，其实那是母爱特有的味道，一直在记忆中飘香。

在饮食日益丰富的今天，制作腊八粥的材料花样繁复起来，超市里的腊八粥品牌应有尽有，但再也吃不出小时候吃的腊八粥的味道。母亲熬制的腊八粥特有的香味儿，永远镌刻在我的记忆之中，历久弥香。



围坐在一起为一本书展开讨论，这种古老、美好的阅读方式即便在“互联网+”时代，依然还在顽强生长，在大学校园、图书馆、书店、咖啡馆等地方，读书会不拘泥形式，和人们相依相伴。

不过，一些热衷参加读书会的读者也发现，近来一些传统读书会已经悄然转型收费，出现了收费读书会和免费读书会相互补充、线上读书会与线下读书会并存的格局。

收费有助提升课程完成率

据统计，国内成规模的读书会约有500家左右，北京有50家左右，这些读书会以社科、文学、历史、少儿阅读等形式为主，而且都是有读书情怀的自发自组织，并在民间生长多年。和过去不同，这些读书会有不少开始了收费之举。

由学者杨早创办的阅读邻居读书会从去年一开始就实行会员制，线下10次课收费499元，线上则便宜至99元。学者赵聚创办的同道学园读书会的线上项目“有识分子”也将进行收费。从事软件开发的脚桃创办了“奥林浦斯学院”读书会，8月至12月共读一本书，至今坚持5年，这家读书会也新推出了每上一次圆桌课收费10元的形式。脚桃发现，自从采取收费、签到模式后，课程完成率由30%提升至70%，“我们之所以叫作课，就是为了严肃地对待它，而不收费、不签到，就会对大家缺少约束力，对活动也是一种伤害。”他说，日后，某些特定课程每次收费将提高至20元，读书会将坚持劳务形式，雇佣有学识的年轻人，坚持周末组织线下活动。

转型并非像阅读一样美好

可是读书会的转型，并非像阅读本身那样美妙，有的读书会已经尝到了挫败感的滋味。深圳的后院读书会早已名声在外，创始人王绍培说，读书会曾经尝试收费，每周五天，有专人在微信群里用10分钟讲一本书，读者一天付1元，一年会费365元，有300人曾经参与过。但王绍培说，后来因为工作量太大，要写稿，还要录音，最后放弃了这种形式。“如今线上活动一般采取松散形式，谁愿意讲，就自己讲一讲。”

还有人认为，随着各种工具便捷，将会为读书会带来生机。有些读书会还会在专属的网站上发布课程，进行报名、记读书笔记、发布总结报告、文件分享等，功能不少。

读书会别因收费改变本色

经历了收费的尝试，体验了收获或挫败感，更让不少读书会明晰了未来的定位和发展。多位读书会创始人都明确表示，尽管世界变化迅猛，但读书会最核心的本质不能变，即便是收费，读书会也不能变味。

脚桃说，读书会可以通过一定的收费模式来寻求发展，但肯定不能像培训课一样高收费，读书会归根结底还是要满足人们的知识欲、社交欲，“我们认为读书会的核心理念是参与者应该是平等的，大家都有机会得到表达，而不能像上培训课程一样，接受居高临下的知识性的传播。”他说，自己曾经尝试做过数学课、摄影课、编程课，但都不如社科课效果好，“原因恰恰在于，社科图书的阅读，大家更能够畅所欲言，更有参与感，满足了大家深度沟通的需求。”

在王绍培看来，聊聊天、吃吃饭、喝喝咖啡才是小型读书会的经典状态。他认为，利用互联网将知识变成买卖的商品，对于推广知识存在价值，但贩卖知识这种行为容易肤浅，也远离了获得知识、思想的正途。

杨早则认为，阅读邻居读书会是在积累了一批核心读者后，才对系列读书项目进行试水式的收费，但无论形式如何变化，“深度阅读是对自我的一种挑战，坚持深度阅读才是读书会的本色，而这更需要有人深度指导、同行。”

（据《北京日报》）

读书会收费了 但别变味才好

路艳霞