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大木匠之歌（下）
王洪贤

（五）

2000 年左右，何木匠已不用

背“板鸭”了。已是有名的制琴师

了。他常常备上一套摄影行头，像

一个专门从事风光摄影的“行

者”。常常一走一两个月，天南海

北，深山老林。原来，他是去寻找

最好的制琴材料——最适宜的红

杉和枫木。千株挑一，一木难求。

只要找到中意的木材，就去跑手

续，雇车去把木头运回来。改成板

后又要在通风、阳光充足的地方

晾晒许久。就是这样精挑细选，才

使得他制出的每把琴都让人爱不

释手。

做把好琴，何木匠已到了痴迷

的地步。

一次，他从四川雷波林区收了

几根木材并想连夜驱车赶回来。

由于下雨天路滑，小车翻倒在了

山间小路旁，木材散落一地。他也

被抛出车外昏迷了过去。由于救

援及时，使得他幸免于难。

还有一次，在西藏林芝墨脱原

始森林，参天的红杉让他留连。天

渐渐地黑了，他竟找不到来时的

路了。意想不到的是，此刻狼群也

对他展开了围攻。就在这时，几个

藏族同胞举着火把出现了，一阵

吆喝，群狼四散。这场景，何木匠

一辈子都难以忘记。幸亏几位藏

族同胞见他走进森林，深夜未归。

就又叫了几个伙伴寻找他，这才

让他化险为夷。

如今他所做的琴已是名声在

外。虽然现在国内有很多制琴的

地方，但大多采用流水线作业。而

他仍是单打独斗，他做的每一把

琴都是上品，多为专业人士喜爱，

已是一琴难求……

2000 年，四川音乐学院管弦

系主任、中国小提琴协会副会长，

小提琴国际比赛评委李开祥教授

慧眼识珠，特聘何木匠为学院制

琴专业的教授。

（六）

到了 2005 年，何木匠又有了

新的想法。他带了几个工人一起

动手，建起了一幢具有西方巴洛

克风格的建筑，成了当地的一个

风景点。一位清华大学建筑系的

教授闻讯带学生赶来。大加称赞，

称其可作为学生考察西方建筑的

实习点……

在这建筑的外边，何木匠又

用花岗石雕刻了三位制琴大师

的塑像。何木匠对艺术的崇拜、

敬畏和追求，永远凝固在那雕塑

上了……

也是那时候，重庆市要修一座

跨江大桥。其设计方案向社会公

开招标。何木匠的设计在国内外

众多建筑师踊跃参于的情况下脱

颖而出，入围前三。后来虽然没使

用他的方案。但他的设计理念，给

专家团队留下了深刻印象。

不久，西南交通大学聘他为

客座教授。

近年来，何木匠下决心要为中

国民乐做点什么。他以大提琴为

基础，加上中国元素，成功地制作

出了在民族乐队中使用的“鐘鼎

琴”，被不少专业团队采用，获得

了广泛好评。

提琴的制作，是个细致的工

作，也是一个要消耗大量体力的

工作，特别是上漆的时候必须在

阳光灿烂的室外。为了“赶上”巴

蜀地区少有的阳光，何木匠常常

三五天连轴转……

由于劳累过度，他在两年前，

因生病倒下了……

可是倔强的他并没有向病魔

屈服，在经过治疗后病情稳定一

些时，他又强撑着走进作坊工作。

因为他放心不下作坊里那几十把

小提琴半成品。在何木匠的眼里，

每一把小提琴都是他的孩子。

如今，让人宽慰的是，我们身

边杰出的“大木匠”何夕瑞，不仅

被我们崇敬，还获得了社会的肯

定。他那一把把精美的小提琴，已

走向全国各地，“吟唱”出优美的

大木匠之歌……

衷心地祝愿我们心中的“大木

匠”何夕瑞早日康复……

“知识跨年”引领学习型文化新风尚

粥 事
李玉红
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随着生活水平的提高，各种养

生粥被端上了寻常百姓家的餐

桌。我对粥类食品一直是情有独

钟，无论是调节气血的枣粥、红豆

粥、黑米粥，还是暖胃的小米粥等

等，几乎成了每天三餐中必不可

少的一部分。

上世纪七十年代，我出生于东

北舒兰。小时候，最常吃的是玉米

碴子粥和高粱米粥。那时生活困

难，能有粥填饱肚子已经是幸事，

与养生滋补无关。那时的粥材料

简单，不顶饥。可是，让我最期待

的就是过腊八节，因为只有那天

的粥尤其与众不同。

每年到了腊八节这天，母亲就

会煮一锅香喷喷的腊八粥。腊八

粥的主要原料是糯米，虽然家里

困难，没有足够制作腊八粥辅助

的材料，只是在煮糯米粥的时候，

放几颗红枣在里面，就将白白的

糯米粥点缀得更加诱人。吃的时

候再放一点糖，味道特别香甜。那

时的我们觉得能喝上这样一碗

粥，已经是一年当中最奢侈的事。

在腊八节当天，我们兄妹几个

只顾围坐在桌前，喜滋滋地吃得

不亦乐乎。母亲忙里忙外，微笑地

看着我们。我们每个人都吃得小

脸儿红扑扑的，身上暖暖的……

如今，人们的生活越来越好，

腊八粥的“内容”也更加丰富。在

腊八节这天，人们通常要在糯米

里放红枣、红豆、花生、核桃仁、莲

子、薏仁等不同的材料，大火煮开

后调成慢火，直至熟透黏稠。热气

腾腾的腊八粥，弥漫着香甜的味

道。吃上一口，仔细地品一品，香

甜可口。暂且不说其具有驱寒滋

补的功效，仅仅味道就足以称得

上人间美味。

记得 2015 年冬，父亲因小脑

萎缩影响了吞咽功能，医生说只

能吃流食。为了给父亲补充营养，

我煮了菜粥喂给父亲食用，父亲

大口大口地吃着，等到再换其它

主食时，他就会拒绝张口。其实所

谓的菜粥，无非就是将白米粥熬

制黏稠，里面放上少许青菜和少

量食盐，味道清淡却又唇齿留香。

记得那年的腊八节是在医院陪父

亲一起过的，看着碗里的菜粥，突

然发现，它仿佛就像父亲走过的

淡泊人生一样，留给我们的是回

味悠长。

一路走来，在生活条件不断改

善中，腊八粥陪伴着我们人生每一

个寒冷的冬天。虽然母亲熬制的腊

八粥材料简单，但丝毫没有影响它

的味道。对于当时的我们而言，成

了心中最大的满足。温暖着每个寒

冷的冬天，一路伴随着我们长大。

而母亲煮的腊八粥的味道，也深深

地烙印在我的脑海之中。

如今生活好了，日子一天比一

天富足。母亲却老了，霜染的头发

白得刺眼，弯曲的腰身，蹒跚的脚

步……在贫困的日子里，母亲想尽

办法，为我们留下那些难忘的味

道。时至今日，再次回想，其实那

是母爱特有的味道，一直在记忆

中飘香。

在饮食日益丰富的今天，制作

腊八粥的材料花样繁复起来，超

市里的腊八粥品牌应有尽有，但

再也吃不出小时候吃的腊八粥的

味道。母亲熬制的腊八粥特有的

香味儿，永远镌刻在我的记忆之

中，历久弥香。

2018 年的最后一天，一场名

为“见证：文化 40 年”的跨年直播

公开课吸引了大家的目光。主讲人

是中国传媒大学文化产业管理学

院院长范周，时长 4 个半小时，近

30 家网络媒体参与直播，2200 多

万名观众在线观看并即时互动。

“文化消费是人们利用文化产

品或服务来满足精神需求的行为，

其发展水平是衡量一个国家文化

软实力和国民幸福感的重要标

尺。”这个话题，是作为文化学者

的范周最为熟悉的。

在4个多小时的公开课上，观

众们了解到：改革开放40年来，我

国文化消费经历了从匮乏、单一、

模仿到丰裕、多样、创新这样一个

不断跃升的过程。

“用知识总结过去，在思索中

迎接未来”——直播留言区，网友

们给这样的“知识跨年”点赞。

事实上，近年来，除了各大卫

视和视频网站举办的传统娱乐跨

年活动之外，“知识跨年”已经成

为广受人民群众特别是年轻一代

网民欢迎的新跨年方式。客观上

看，“知识跨年”兴起背后，是移动

互联网时代知识更新速度加快，人

们的“知识焦虑”强化了学习需

求。正如范周所说，将公开课与跨

年活动这种极具仪式感的形式创

新结合，通过网络直播实现全民参

与和共享互动，帮助人们获取新知

识、提升新能力，体现了专家学者

的学术担当。

期待这样的“知识跨年”能推

广到更多时点和节点，蔚成风气，

成为我们这个时代清新健康蓬勃

向上的学习型文化新风尚。

（新华社 周玮）

围 坐 在 一 起 为

一本书展开讨论，这

种古老、美好的阅读

方 式 即 便 在“ 互 联

网+”时代，依然还

在强盛生长，在大学

校园、图书馆、书店、

咖啡馆等地方，读书

会不拘泥形式，和人

们相依相伴。

不过，一些热衷

参加读书会的读者

也发现，近来一些传

统读书会已经悄然

转型收费，出现了收

费读书会和免费读

书会相互补充、线上

读书会与线下读书

会并存的格局。

收费有助提
升课程完成率

据统计，国内成

规 模 的 读 书 会 有

500 家左右，北京有

50 家左右，这些读

书会以社科、文学、

历史、少儿阅读等形

态为主，而且都是有

读书情怀的人自发

组织，并在民间生长

多年。和过去不同，

这些读书会有不少开始了收费之举。

由学者杨早创办的阅读邻居读书

会从去年一开始就实行会员制，线下

10次课收费499元，线上则便宜至99

元。学者赵聚创办的同道学园读书会

的线上项目“有识分子”也将进行收

费。从事软件开发的卿桃创办了“奥

林浦斯学院”读书会，8 周至 12 周共

读一本书，至今坚持5年，这家读书会

也新推出了每上一次圆桌课收费 10

元的形式。卿桃发现，自从采取收费、

签到模式后，课程完成率由 30%提升

至 70%，“我们之所以叫作课，就是为

了严肃地对待它，而不收费、不签到，

就会对大家缺少约束力，对活动也是

一种伤害。”他说，日后，某些特定课

程每次收费将提高至20元，读书会将

坚持劳务形式，雇佣有学识的年轻

人，坚持周末组织线下活动。

转型并非像阅读一样美好

可是读书会的转型，并非像阅读

本身那样美妙，有的读书会已经尝到

了挫败感的滋味。深圳的后院读书会

早已名声在外，创始人王绍培说，读

书会曾经尝试收费，每周五天，有专

人在微信群里用10分钟讲一本书，读

者一天付 1 元，一年会费 365 元，有

300人曾经参与过。但王绍培说，后来

因为工作量太大，要写稿，还要录音，

最后放弃了这种形式。“如今线上活

动一般采取松散形式，谁愿意讲，就

自己讲一讲。”

还有人认为，随着各种工具便捷，

将会为读书会带来生机。有些读书会

还会在专属的网站上发布课程、进行

报名、记读书笔记、发布总结报告、文

件分享等，功能不少。

读书会别因收费改变本色

经历了收费的尝试，体验了收获

或挫败感，更让不少读书会明晰了未

来的定位和发展。多位读书会创始人

都明确表示，尽管世界变化迅猛，但

读书会最核心的本质不能变，即便是

收费，读书会也不能变味。

卿桃说，读书会可以通过一定的

收费模式来寻求发展，但肯定不能像

培训课一样高收费，读书会归根结底

还是要满足人们的知识欲、社交欲，

“我们认为读书会的核心理念是参加

者应该是平等的，大家都有机会得到

表达，而不能像上培训课程一样，接

受居高临下的知识性的传播。”他说，

自己曾经尝试做过数学课、摄影课、

编程课，但都不如社科课效果好，“原

因恰恰在于，社科图书的阅读，大家

更能够畅所欲言，更有参与感，满足

了大家深度沟通的需求。”

在王绍培看来，聊聊书、吃吃饭、

喝喝咖啡才是小型读书会的经典状

态。他认为，利用互联网将知识变成

买卖的商品，对于推广知识有存在价

值，但贩卖知识这种行为容易肤浅，

也远离了获得知识、思想的正途。

杨早则认为，阅读邻居读书会是

在积累了一批核心读者后，才对系列

读书项目进行试水式的收费，但无论

形式如何变化，“深度阅读是对自我

的一种挑战，坚持深度阅读才是读书

会的本色，而这更需要有人深度指

导、同行。”

（据《北京日报》）

何木匠自己设计何木匠自己设计，，自己动手建起的巴洛克风格的建筑自己动手建起的巴洛克风格的建筑，，也是也是
他的制琴工坊他的制琴工坊

近日，一场难得的演出让笔者

颇多感慨：在钢琴家郎朗的伴奏

下，一些乡村的孩子唱起了《让我

们荡起双桨》，在中国鼓王张仰胜

的鼓点中，孩子们跳起了音乐剧

《狮子王》的片段。在这场名为《田

埂上的梦想》的高规格的汇报演出

中，来自河北农村的孩子们认真专

注，向观众们呈现他们这一年来所

接受的来自北京艺术家的艺术教

育，没有炫技却足够真诚。

艺术，不是奢侈品，而是生活

中的必需品。从宏观的角度，艺术

既是赓续民族文化的有效手段，也

是弥合不同群体分歧，理解其他文

明的途径；而对于每个个体，艺术

更是表达情绪，抒发情感的方式。

艺术教育，对于孩子而言尤为重

要。从小学会理解美、表达美，能

培养孩子的创造力，让孩子成长为

自信、人格健全的个体，用审美的

态度塑造自己的生活，度过漫长的

人生。

随着国力的增强和生活水平

的提高，中国数千万乡村孩子的穿

衣吃饭已不再是问题，他们基本受

教育权利也得到了保障，但艺术教

育 ，或 曰 美 育 却 依 然 缺 乏 。当 钢

琴、小提琴等乐器成为城市孩子技

能标配时，当看电影、逛博物馆、

听音乐会成为城市孩子课余生活

的日常时，乡村孩子的艺术教育却

是一块洼地。

乡村艺术的洼地怎么填？在笔

者看来，一方面，需要转变观念，

培训师资。像文章开头所说的精彩

的汇报演出，孩子们就是在本土老

师的指导下完成学习与排练的，这

样的方式是值得探索的；另一方

面，要充分利用互联网的优势，借

助各种网络课堂、视频平台等互联

网技术，让城市艺术工作者和艺术

大师们将技艺和学识传递给更多

的农村孩子，让他们也有平等的机

会开启艺术启蒙。

或许，这是一次艺术改变命运

的机会。

艺术启蒙不应落下乡村孩子
绿 萧

40万种新书亮相
2019北京图书订货会

新华社北京1月 4日电（记者

史竞男）2019 北京图书订货会于

1 月 10 日至 12 日在北京举行，现

场将展示新书、畅销书近40万种。

据悉，本届订货会共设置展位

2527 个，比上届增加了 89 个；参

展单位达 718 家，展示图书涵盖

“国家图书奖”“中华优秀出版物

奖”“中国好书榜”等获奖作品。

组委会表示，本届订货会将继

续秉持“为出版服务、为读者服

务”的宗旨，为全国的出版发行单

位、图书馆、出版商等搭建服务平

台；将以“迎七十年国庆，展图书

精品，促文化强国”为主题，举行

庆祝新中国成立七十周年和纪念

改革开放40周年图片展及出版成

果实物展。

订货会期间，还将举办“阅读

X”论坛、“红沙发”系列访谈、“中

国出版发展报告会”等210余场丰

富多彩的文化活动。

中国·哈尔滨
国际冰雪节特色鲜明

第 35 届中国·哈尔滨国际冰

雪节 1 月 5 日在黑龙江哈尔滨启

幕以来人气满满。本届哈尔滨国际

冰雪节特色鲜明，设计冰雪旅游、

冰雪文化、冰雪时尚、冰雪经贸、

冰雪体育五大板块百余项活动，串

联出一幅“北国好风光，尽在黑龙

江”的壮美图景。

此外，为了让广大市民充分享

受冰雪节成果，真正把国际冰雪节

办成市民的节日，活动期间，主办

方将组织开展市民冰雪欢乐季活

动，包括学生冰上体育竞赛、冬泳

比赛等非专业冰雪体育运动比赛，

以及家庭冰雕比赛、“冰雪小工

匠”、堆雪人活动等传统冰雪娱乐

赛事活动。

（据《中国文化报》）


