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故乡的味道
刘志洲（甘肃）

故乡的味道

是老屋散发出的幽香

酸甜苦辣涌上心头

充斥着思维的空间

广袤的黄土地

不再显得荒凉贫瘠

故乡的味道

是飘荡在村庄上空的袅袅炊烟

伴着淳朴的柴火味

沁人心扉

深深地烙在思乡人的味蕾里

故乡的味道

是黄酒缸中陈酿的思念

萦绕在心头的

是家的温暖

这味道在哪里

家就在哪里

故乡的味道

是农家小院中的一缕情丝

是时间长河里的一抹韵味

剪不断 理还乱

老了容颜

厚了乡愁

巍巍太行，莽莽苍苍。

行走在太行山深处，你会惊叹于一种

存在——陡峭的太行山绝壁高达几十、上

百米，在悬崖之上，一种植物顽强地生长

着，那是崖柏。

崖柏在峭壁上巍然屹立，有着一种神

奇的英雄色彩。

你无从想象，当年这颗种子是如何落

在如刀斧砍就的悬崖峭壁之上，又是如何

深深地扎根在石崖的缝隙里。没有丰水，

没有沃土，甚至连栖身之所都小得可怜，

可是，崖柏没有抱怨，强大的生命力给予

了它巨大的信念——活下去，就是它的全

部信仰。

崖柏是孤独的，在无边的旷野中，它

唯有紧紧地抱着峭壁，每日与石崖相依相

伴。没有水，没有土，甚至连享受一下阳

光都是奢侈的，可是，崖柏却将孤独过出

了一种精彩，它将自己的身躯依着山势曲

折向上，直到长成一株傲立于天地间的崖

柏，长成一道让人赞叹不已的风景。

山风肆虐，让崖柏形成了极为扭曲的

姿态，然而，正是这种扭曲，却生成了摄

人心魄的美感。崖柏的枝干造型仿佛是燃

烧的熊熊火焰，它们簇拥着向上，向上，

那代表着崖柏的风骨——无论如何艰难，

也要望向天空。有些崖柏的枝杈很多，像

极了开屏的孔雀，呈现出一种舞者的美；

有些崖柏的枝干竟形成了漂亮的“阴阳

色”，赤素相间，仿佛是一幅自然天成的

画卷，那奇特的纹理里似乎写满了光阴的

故事……我曾见到这样一株崖柏，它的根

系盘根错节，树皮纹理清晰，在树干裂开

的地方，年轮如刻，清晰可见。有人抚摸

着其断裂的截面，说：“不知它已经生长

了几百年”，是啊，在自然条件十分恶劣

的生存环境中，崖柏的生长速度非常缓

慢，而那株崖柏似乎已看淡了风霜雨雪，

看薄了沉浮起落，呈现出一种宁静、豁

达、淡泊的状态。

也许，崖柏从还是一粒种子时就知

道，自己不会有良好的生存环境，但是，

既然来世上走一遭，就要活出一种风骨。

崖柏追求的，从来不是完美，也不是永

恒，而是一种生命的力量。每日与悬崖相

对，每日努力生长，天长日久，崖柏形成

了自己独特的美，这种美，美得惊心动

魄，美得让人慨叹，是任何一种植物无法

与之比肩的，是崖柏独有的震撼之美。

人们说，崖柏的色彩是那么沉静，时

间越久，油性越显，越有香味。你很难想

象，这样一种饱经磨砺的树木，竟然可以

散发出让人沉醉的清香。细细地闻那香

味，芳醇浓郁，温润绵长，仿佛岁月中的

种种苛刻没有在它身上留下任何痕迹，反

而让它越发具有沉积之美，散发出自信的

馨香。

人，不也应该活得像一株崖柏吗？无

论出身如何，无论在何处成长，都要努力

向上，朝着天空、朝着阳光、朝着光明的方

向。也许卑微，却并不低贱；也许平凡，却充

满希望；也许其貌不扬，却内心含香——

这，才是生命应有的风骨。

愿你我如一株昂然的崖柏，任它寒风

凛凛，任它悬崖绝壁，逆境中所经历的一

切，只是为了让我们更美，更香……

在北方的乡村，冬天是呼啸而来的，几

场瑟风，寒扫落叶，山野日渐枯黄，随即气

温骤降，河流披起了钢蓝色的铠甲，于冷

凝中沉沉睡去。

灰色的云开始聚集，渐渐汇成铅色，又

浓又低，不一会儿就飘起了米糠似的雪

屑，起初落到地上只是绒绒的一个白点，

慢慢的，绒屑越滚越大，大成了漫天飞絮，

撒着欢儿、打着旋儿，天地间一片喧沸。

雪絮纷扬，改变了乡村在冬日里寂寞的

容颜，农家院子里的鸡栏、狗窝和劈柴垛都

积起了厚厚的雪，像一朵朵巨大的白蘑菇。

铁网围成的粮囤里，横躺竖卧地摞着些还没

有脱粒的玉米棒子，密密的籽粒挤得生热，

雪涌寒风钻过缝隙，释脱了它们的闷燥。

俗话说：“关门雨，下一宿”，雪也是如

此。时近黄昏，落雪仍浓密，多半会整夜不

停。村庄里没了人喧犬吠，显得一片静谧，

农家屋里烧得暖融融的，电视虽开着，农

人却不细看，不时地张望着窗外的飞雪，

说：“雪下得好，封地保水，开春的墒情一定

不错。”说着说着，农人便觉得心田里似乎

也种下了一粒种子，等待春天，等待发芽。

大兴安岭，中国最寒冷、落雪最频繁的地

区，这里的雪不像中原地区的雪那般飘洒轻

扬、韵致悠然，而总是密集雄浑地在山岭中、

林丛间上下翻飞，如玉龙腾舞、琼花接天。

平坦些的地方，风助雪势、雪借风威，

把天地席卷为一统，扬起漫天雪砂，那雪

一绺绺、一团团，一会儿贴着地皮，一会儿

窜上高地；风也像是有了刃口，直往人的

骨缝里“刮”，一阵割脸的风掠过，衣襟、脖

领里便全灌满了雪。这种呼啸于天地间的

凛冽风雪，老百姓称之为“白毛风”，气象

学称之为“雪暴”。

雪暴一直下到东方泛亮才停。山林深

处的小村里，家家户户的房门都被近尺深

的积雪囤住，主人费力地推开一条缝隙，

伸出铁锹，一铲一铲地移除门口的积雪，

再将门缝推大，走出门外去铲雪。不一会

儿，院里就铲出了一条雪壕，出大门左右

张望，路上的积雪不算太厚——都被“白毛

风”卷走了。远近的景物都晶莹圆润，檐下

挂的几串黄玉米和红辣椒的凹隙里也填满

了雪。栅栏门里跑出几个孩子，堆雪人、丢

雪球、打雪仗，全都和雪嬉闹成一团……突

然，“啪”地一声鞭响，门里窜出一匹拉着

爬犁的白马，它的脑门儿上绑着一撮红

缨，像一苗跳跃的火焰。有了爬犁，山野便

不再沉寂，鞭声清脆，马蹄“哒哒”，所经之

处白雾驰扬，晶莹闪亮。

蹚雪上了高岗，举目远望，冰河一片茫

茫。有一条没冻严的“河沟”，悠悠地飘散

着水雾绕进寒林，林中树木枝杈托雪，犹

如一簇簇白色的珊瑚，黄蒿枯草也棵棵冰

肌玉骨，似琼林玉丛般的童话世界。

天空中，一只鹰高飞盘旋，它的目光锐

利，瞧见一簇矮丛边蹲着一只灰黄色的野

兔。鹰开始滑降、俯冲……野兔突地竖起耳

朵，虽感知到威胁，却故作冷静地缩伏，待

鹰冲到距离数米时伸出利爪，野兔猛然跃

起，调头窜入树丛，鹰收身不住，只抓住了

两“把”雪。

兔遁鹰隐，雪地归于平静，高耸的林木

像巨笔伫立在洁白的稿纸上，抒写着壮阔

雪域的大美天成。

乡村雪中更具特色的，当数陕北。下雪

之前，灰灰的、绵绵的阴云，一团撵着一团

地缓缓黏在一起，待到密布时却不落雪，

噼里啪啦地先掉一阵冰粒，高粱米大小的

冰粒落到地上，像调皮的小精灵撒着欢儿

在跳。雪的先头部队一阵蹦跳过后，呼啸的

风才卷来了漫天飞舞的雪，还从高坡上掠

来黄土，掺入飞雪填进沟壑，棱角起伏的旷

野线条渐渐圆润，直至分不清哪里是岭，哪

里是谷，满目荒凉萧瑟，仿佛到了极地。

天色渐晚，执拗的风东一头、西一头地

撞累了，便逐渐消停，天地间万籁俱寂。雪

直刷刷地落着，黄土窑前的小院被白雪铺

满，暮色下显得清幽宁静。玉米秸垛、荆蒿

柴堆、平展的磨盘、滚圆的石碾都覆着厚

厚的白，一棵老柿树糙糙地站着，枝头挂

着几只红柿子，也托着雪。

一只喜鹊飞来，落在枝头，叫一声、尾

巴就翘几下，又叫一声、尾巴又翘了几下，

突然，它脚下一动，雪絮似银菊凋辦，纷纷

扬扬，腾起一团晶泽。

土坡拱窑、青碾白雪、黑鹊红柿，好一

幅冬日乡俗画。

待到雪霁天晴，覆雪在阳光的轻抚下

悄然融去，渗入土地滋润希望之根，化于

林中酝酿万千新绿，汇进江河涌起重重波

浪，春，就要来了。

车站里的农民工
夏雪芹（安徽）

拥挤的候车室里

他们席地而坐

穿着沾满泥土的咧着扣子的衣裳

身边放满了背包与铺盖卷

有时听到他们讨论下一年的打工计划

有时也听见他们言语中不乏粗野的话语

我很理解这种算不上文雅的行为

因为他们在释放生活中的重重高压

他们那黑里透红的脸

是阳光和风雨雕刻的作品

粗糙的手脚和皮肤

是辛劳的生活打磨的标本

我的农民工兄弟

是城市的拓荒者

他们如一只只候鸟

迁徙于城市与乡村之间

他们用勤劳与智慧种植庄稼

又用辛劳与汗水担起一座座城市的繁荣

从农民工的身上

人们看到了什么叫朴实无华

知道了什么是平凡中的伟大

时间札记
王霞（江苏）

还来不及细品春风秋雨

四季就走到了尽头

满目斑斓也难掩萧瑟

茶酒之间

唇齿之上

恍惚中

一个个季节姗姗而归

依旧清晰如刻

那样的风

那样的雪

那样的日落与月升

时光如水

苍老了情怀

却洗不去丝毫遗憾

所有的记忆

于夜色中渐渐复现

于是

岁月的深寒中

人们再一次听到

熟悉的脚步声声
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冬深，天冷了；蜡梅，鲜活了。

“丫头，太阳地儿里看书呢？你看你，又

把咱们门口打扫得这么干净。”邻家伯伯

的问候让我抬起了扎在书里的头。在我面

前，热茶的白烟在金色的光线里缭绕，一

只麻雀在邻家门口的大花盆里闲啄，一枝

独秀的红月季正朝着我巧笑嫣然。

“丫头，我剪枝花给你，夜读时的意境

不是更美嘛！”邻家伯伯赶走了麻雀，阳光

顺着他花白的头发拐进了街角。邻家伯伯

退休后经营了一家花坊，那里被他和家人

打理得芬芳满棚，四邻沾香。

我知道邻家伯伯从来是言必有行，但

一枝花要怎样才能撑得起夜读的意境？当

然要有花瓶。午后的和暖时光正是淘瓶的

良机，我有幸寻得一只仿古青花瓷瘦身梅

瓶，物美价廉甚是心欢，将之抱回家置于

几上，古朴之气使小屋平添了几分雅致。

且不说这瓶的来龙去脉，单是这“梅瓶”二

字，已是令人心生怜意，得一仿品，也足以

心怡——虽没有“清沽美酒”之经典，也没

有“醉乡酒海”之品位，但赏玩之中已让人

心神舒爽。我暗自思忖，不知梅瓶在傍晚

时将与怎样的花儿来一场邂逅？另想，有

了梅瓶，又正逢梅令季节，梅瓶岂能不置

梅乎？

日沉将晚，心中只嫌西霞落得缓慢，手

翻书页却没有一句进心，“哗啦哗啦”地尽

是在驱赶时间。“丫头，快来拿花！”大门外

的声音惊醒了思绪游走的人，我几乎是雀

跃而起，因为书室是由简陋低矮的小屋改

造而成，头便一下子碰在屋梁的斜壁上。

我也不觉疼痛，兴冲冲地走出大门，只见

邻家伯伯左手举着两枝花，右手拿着一本

书站在夕阳里，他的手里，一枝是半掩羞

涩的月季花，一枝是含苞待放的蜡梅花。

“伯伯，这花怎么被您养得这么好呢？

谢谢您！”邻家伯伯指着他家墙边的那些

盆栽，笑着说：“谢我？我还得谢你呢！我每

天只顾着忙花坊的事情，要不是你常给这

些花‘解渴’，它们早就被当柴烧了。”说话

间，邻家伯伯又将那本有关诗词解析的书

递给我，摆摆手便冲他家的大门去了。

我小跑着进了家，拿起早已备好的剪

刀将这枝蜡梅花多余的繁冗剪掉，修出一

截素净的枝干，插于梅瓶之中摆出满意的

造型，又找来一个玻璃容器把月季花插

上，将蜡梅花与月季花相依相衬，不一会

儿，屋中便生出淡淡的清香来。我拿起邻

家伯伯送我的书，感觉似浸在静美的雅轩

之中，很快心绪便沉进了诗词的意境之

中，书中的词句也变得豁然明晰起来。

一直读，一直读，读至夜深，余卷已薄

如花瓣……

人们常说“寒冬腊月”，似乎，腊月总是冷

的。其实，冷，只是自然的一种现象，人文层面

上的腊月是温暖的，甚至是具有温情的。

进入了腊月，每一个人的向往感就开

始增强——人们在向往新年的到来。面对

即将到来的新年，人们总会有意无意地对

自己的生活和工作进行一番总结——这一

年，都做了些什么？这些事情中有多少是

成功的，有多少是失败的，有多少是幸福

的，还有多少是伤心的；这一年，自己成绩

如何？收入怎样？进步与否？等等，都会在

心中一一列举。年，是一个时间的节点，连

接过去，走向未来，所以，腊月里人们对年

的向往，其实就是对未来的向往：新的一

年里，有何计划？作何打算？当内心充满了

憧憬和希望时，人们就会精神饱满，情绪

亢奋，浑身充满了力量。

况且，回首这一年，悲欢离合难免令人

心潮澎湃，又怎会觉得寒冷呢？人们在总

结过往之余，还会进一步认认真真地爬梳

一下：这一年里的经验多少？教训几何？进

而考虑到每一件事情，关注到每一个细

节，精神境界随之有所提高，对来年的期

待如同一团火，燃烧着人们的心。因有这

样的“热情”存在，腊月暖暖的。

进入腊月后，心中不冷的人们就忙起

来了，要为家人买新衣，要为新年置办年

货，要为孩子准备压岁钱，要为亲朋好友

准备馈赠的礼品……如果谁家有了特殊的

事情，还要特别准备一下，比如，家中刚刚

娶了新娘的、嫁了闺女的，等等。剩下的，就

是行动起来了。商场里，摩肩接踵；集市上，

人头攒动；大街上，人群熙熙攘攘，车辆川

流不息，真是一派热闹，一派欢喜。

腊月里，妇女会在家中忙着准备过年

的食物，特别是在北方的农村，馒头一定

要多蒸上几锅，花样还要多，不能仅仅是

白白的馒头，馒头上要点上几个红点，要

的是一份喜气；除了馒头，还要蒸上几条

面鲤鱼，年年有鱼（余）的说法也是不能不

讲究的。孩子们也开始忙起来了，时不时

的，某个地方就会传来一声爆竹声，“姑娘

要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽”，

这份传统一直还在延续着，只是变得更

“时尚”了——老人们要的不再只是“黑毡

帽”，许多老人也穿上了崭新的花衣服，花

团锦簇，一派锦绣。

天地间的色彩，到了腊月也更浓了。这

些色彩的主色调当然是红色——到处都是

红红的衣服，红红的窗花，连商家挂出的

宣传标语都是红红的，当然，更有那一张

张红红的笑脸。如此热烈的红，暖热了整个

腊月。

腊月里，人们快乐地忙，幸福地忙，享

受地忙，忙得热火朝天。这样热火朝天的

腊月，又怎么冷得下来呢？

腊月不冷——情在心中，暖在身上。

崖
柏
的
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王
南
海
（
河
北
）

乡村雪
周铁钧（辽宁）

梅瓶邻香
张松枝（河南）

腊月不冷
路来森（山东）
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