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梨花雪
童恩兵（安徽）

梦里

有一场梨花雪

梨花的颜色，如雪一样的白

是被茅草覆盖的老屋旁

见证我童年欢乐的老梨树

是炎炎夏日里赤脚攀爬

摘下甜美果实的老梨树

是故乡的炊烟

萦绕在心头

梦里

有一场梨花雪

梨花的颜色，如雪一样的白

是草原上肥美的羊群

追赶幸福的模样

是蓝天上飘动的云朵

寻找风的归宿

是牧民胸前的哈达

献给你我

还有远方的客人

梦里

有一场梨花雪

梨花的颜色，如雪一样的白

是怒吼的波涛

击碎孱弱灵魂的气魄

是浪花撞击悬崖

溅起的飞沫

是渔舟点点

向海的更深处划去

梦里

那一场梨花雪

不是你，不是我

是久违的泪水

折叠时光
罗阳（广东）

我把那片能望见你的云

收进行囊

还向落叶采摘了一枚车票

风来自远方

怀揣着孕育已久的春天

却不带走诗意

梦里的麋鹿跃入云霄

我的心泛起微澜

蝴蝶的翅膀静止

云彩飞出了诗行

把岁月的轮廓

折叠起来

蓝天安静得像湖水

湖水翠绿得像青山

此刻，风吹入怀

温暖沉入心底

梦将它打湿又晾干

茅草屋前

旧人归来

夕阳在摇椅上

慢慢地打着盹

每当我经过街边的报刊亭时，就会想

起我的舅舅和他的报刊亭。

记得当年，也是一个冬日，我去舅舅

家玩，刚进他家的门，就看见舅舅和表哥

一人抱着一个箱子正准备出门，我疑惑地

问：“哥，这么大冷的天，你要带舅舅去干

什么啊？”表哥急匆匆地往门外走着，头

也不回地说：“我们有事要出去下，回来

再聊”……

那一年，舅舅患上了阿尔兹海默症，

他常常会把舅妈当作陌生人，还总是自己

悄悄地跑出门去，却怎么也找不到回家的

路；有时候，才刚刚吃过饭他就会忘记，

起身又去厨房做饭……除此之外，舅舅还

患上了严重的幻想并发症，他总是认为别

人偷了他的东西，时常与人发生争执，邻

里关系也越来越尴尬。

所以，当表妹告诉我，表哥给舅舅开

了个报刊亭时，我真是觉得太意外了——

表哥平时要管理一家公司，他怎么会有多

余的精力来为舅舅张罗这些呢？同时，我

也听到了一些流言蜚语，有人私下议论表

哥说：“父亲都这样了，他居然还想着让

父亲去挣钱，真是没有孝心！”

我平时上下班都会路过舅舅的报刊

亭，所以经常进去坐坐。有一次，我正和

舅舅说话时，有一位客人来买报纸，舅舅

翻来找去，用了很长时间才找到客人要买

的报纸，之后，在找钱的时候，舅舅又多

找给对方几块钱，幸好那位客人及时发现

把钱退还给了舅舅。

看到舅舅这样经营报刊亭，我真替他

捏了把汗。因此，当有一天我大老远地就

看到报刊亭前围着很多人时，下意识地加

快了脚步向人群跑去。

人群中，一位上了年纪的妇女手里拿

着一本杂志，大声向舅舅质问说：“你这

人到底是怎么回事？少找给我十元钱，就

是不承认！”固执的舅舅坚持自己找钱没有

问题，两人争执不休，我拨开围观的人上前

进行劝说。此时，表哥也及时赶到挤进了人

群，了解了情况后，表哥掏出了十元钱，礼

貌地说：“阿姨，真是不好意思，我爸的岁数

大了，您千万别介意，别介意……”

因为顺路，我常去报刊亭帮忙。我发

现，其实表哥每天也都会去报刊亭，他不

仅耐心地对舅舅进行经营方面的指导，帮

舅舅摆放报刊亭的书籍期刊，还扫地拖地

进行卫生清洁。经营了一段时间后，表哥

一算账，报刊亭不仅没赚钱，还赔了不少

钱。这本是大家意料之中的事情，然而，

令人想不到的是，表哥仍坚持让舅舅将报

刊亭开下去。

自从有了报刊亭，舅舅每天读读书、

看看报，之前茫然失神的眼睛变得明亮有

神了，整个人看起来也精神了许多。在经

营了报刊亭两年多的时间后，舅舅已经能

麻利地自己摆放各类报纸杂志，清楚地记

得不同书刊的摆放位置，并能熟练地向顾

客介绍每一本杂志的内容与风格。在舅舅

的顾客中，有几位爱读书看报的退休老

人，一来二去，他们就和舅舅熟络了起

来，几位老人经常聚在一起聊天，笑容在

舅舅脸上出现的次数越来越多。

然而，随着年岁渐长，舅舅的身体状

况一天不如一天。

一天晚上，母亲忽然打来电话，通知

我快去舅舅家。待我们赶到时，弥留之际

的舅舅正艰难地喘息着，但他仍能准确地

叫出每一位亲人的名字。

表哥坐在舅舅身边，眼睛红红的。舅

舅吃力地说：“老张定了第八期的《开心

老年》，老李定了《晚霞》第十期……”表

哥用双手紧紧地握着舅舅的手，他哑着嗓

子对舅舅说：“爸，您放心吧，我一定亲手

给他们送过去！”

舅舅放心地点了点头，泪水从他的眼

角一串接着一串地滑落，他喃喃地说道：

“尽管报刊亭每个月都在赔钱，但儿子一

直坚持让我开下去，我知道，他就是为了

让我高兴。”表哥的情绪在此时溃堤，他

的眼泪夺眶而出：“儿子知道，读书看报

是您一辈子的爱好，只要您高兴，只要您

健康就好……”

原来，有一种爱，看起来也许是“不近

情理”的，甚至是有些“苛刻”的，但却让

人感到温暖，就像表哥对他父亲的爱。

小寒过后，企盼已久的雪终于飘落下

来了。

只一会儿，房顶上便积了厚厚的一层

雪，一排排行道树也慢慢堆积出白色的雪

冠。此情此景，让我突然想起家乡来。在我

的家乡，若是腊月里下了雪，要不了多久，

一定便已分不清哪里是田野、哪里是小路

了。恍惚中，一幕幕家乡的旧时光在眼前

闪现，缕缕乡愁涌上心头。

腊月的乡愁，是被雪覆盖的田野。只要

过了立冬，那雪便像棉花似的，纷纷扬扬

地从天而降。有时，雪一下就是连续好几

天，放眼望去，山峦田野一片素净，暖阳下，

明晃晃的雪刺得让人睁不开眼。只有那在

寒冬里依然觅食的鸟儿，或高或低地翻飞

鸣叫着，成为了冰天雪地里的一点生气。

腊月的乡愁，是迎风伫立的老树。老屋

的根基已百年有余，屋后的几棵老柿树也

有近百年的树龄，秋天一到，柿子便挂满

枝头。到了腊月，没有了叶与果的点缀，老

柿树只留下了清瘦的身影，瑟瑟寒风中，

它巍然伫立着，站成了寒风中的一道风

景，守望着从远方归来的游子。

腊月的乡愁，是母亲亲手纳的千层底。

冬天的山村是清闲的，每到下雪天，母亲

就会坐在火垄旁，拿出针线篮做布鞋。鞋

底是用已不再穿的旧衣服制成的，而覆在

鞋底正面的材料，用的是母亲专门去供销

社扯来的厚白布。母亲一针一线地纳鞋

底，一双鞋底往往要做上好多天，等针脚

扎得密密麻麻的新鞋底做成了，差不多也

就到年关了，那一双双千层底布鞋，成为

了我们家在新年里最让人踏实的触感。

腊月的乡愁，是火垄里跳跃的火苗。农

家的冬天大多是在火垄屋里度过的，寒冷

的日子里，父亲总是全家第一个起床的

人，他早早地便把火垄烧起来，让屋子在

寒冬里多一些暖意。火垄上方那根黑黑的

铁钩上，总是挂着一把黑黑的水壶，里面

有着一家人日常需用的热水。母亲有时会

在火垄里烤上几个红薯，那软糯香甜的滋

味至今都还烫在我的记忆里。

腊月的乡愁，是老屋升起的炊烟。老柏

树宽大的树冠旁，缕缕炊烟从老屋的烟囱

中袅袅升起，在夕阳的映衬下，将喧闹了一

天的小山村收于宁静。那炊烟，便是家的坐

标，即使人还走在回家的路上，当抬头看到

自家房顶上升起的炊烟时，归家的兴奋感

就立马涌上了心头，那一刻，感觉真好。

腊月的乡愁，是一坛陈年的老酒。漂泊

的人总会生出乡愁，其实，能体会到乡愁

也是幸福的，犹如飘落的叶找得到根的方

向。人在异乡的腊月，孤独将乡愁酿成了

一坛陈年的老酒，味道醇厚绵长。每当寒

风吹起时，游子便会饮上一杯，让思乡的

心绪随风吹进故乡的老屋。

腊月的乡愁，剪不断，理还乱，唯有将

其剪成一瓣贴花，贴在心窗上，抵挡风雪

的吹打。

腊月的乡愁，慢慢地渗入了我们的骨

血，流淌成生命之河。无论离开了多久，也

无论距离有多远，血脉相连的乡愁永远都

不会改变。

每当回忆起儿时，我的脑海中总会出

现一幅画面——风雪之夜，我家的院门被

轻轻推开，爸爸披着一身雪走了进来……

那时，爸爸还很年轻，在离家十里外的

县城高中当教师。那个时候少有自行车，

每天下课后，爸爸只能徒步回家。夏天尚

好，冬天天寒地冻，风雪载途，其间的艰难

可想而知。

还记得那一年，我大概是五六岁的样

子，冬天里有一次下了大雪，百无聊赖的

我便趴在窗台上，看窗外的雪花扑簌簌地

往下落。很快，地变白了，家家户户的屋顶

变白了，远山变白了，树尖也变白了，天地

间白茫茫的一片。天气渐晚，人们早早地

拉严了厚厚的窗帘，一家人围坐在暖炕

上，谈天说地、闲话家常。村路上寂静无

声，偶尔传来几声零星的犬吠，把无边无

际的寂静撕开一道口子，很快，这道口子

便愈合了，黑暗悄悄袭来，把乡村包裹得

严严实实。

雪下得久了，窗户上便结出一层厚厚

的霜花。我向窗户长长地呵一口气，霜花

融化后露出一个小小的圆点，好像邻居家

妹妹脸上的小酒窝；再长长地呵一口气，

那酒窝便更大了。我用手指把融化后的水

和周围的冰抹去，窗玻璃恢复了洁净明

亮，我又可以在夜色中观察到院子里的动

静了。

妈妈把炕烧得热热的，屋子里水汽缭

绕——锅里是给爸爸烧的洗脚水，笼屉里

是给爸爸热的饭。妈妈一边拉风箱，一边

侧耳听着外面的动静，脸上满是担忧与牵

挂的神情。

这时，只听“吱嘎”一声响，院门被推开

了，模糊的夜色中，一个熟悉的身影走进

了院子。“是爸爸回来了！”我欢喜地叫道。

妈妈停止了拉风箱的动作，我看到她的脸

上绽放出宽心的笑容，那双秀美的眸子闪

烁着光芒。

妈妈连忙起身向屋外走去，正好与推

门而入的爸爸撞了个满怀。爸爸已完全成

了一个雪人，帽子上、衣服上、鞋子上，都

落满了厚厚的雪。妈妈为爸爸清理身上的

雪，我则站在炕上用小手去焐爸爸的脸，

爸爸用他冻得冰凉的嘴唇在我的鼻尖上轻

轻一吻，我便“咯咯咯”地笑了起来。见此

情景，妈妈笑了，爸爸也笑了，屋子里立刻

春暖花开，变得温暖明亮起来。

当热气腾腾的饭菜端上桌来后，爸爸

一边吃，一边检查我背诵诗文的情况。这

个时候，妈妈坐在一旁，目光如多情的蝴

蝶，一会儿落在我的脸上，一会儿又落在

爸爸的脸上……

几十年过去了，岁月的风雪已染白了

爸妈的头发，也压弯了他们的腰板，而我

也已步入了中年，从那个温暖宁静的乡村

来到了异乡。一路跋涉，我遍尝人情冷暖。

如今，看着已至耄耋之年的爸妈垂垂老

矣，我多么希望时光能够倒流，让我能再

回到从前，回到那些寂静而寒冷的夜晚，

和妈妈一起等待爸爸回家。

恍惚中，我如重临童年情境，看到爸爸

披一身雪，微笑着向我走来……

从会议室走出来，感觉有点冷，我竖起

衣领，看了看天，没有太阳。天空灰蒙蒙

的，我上了车就往高铁站赶去。

到高铁站也就半个小时的功夫，取了

票后，我乘上了回家的列车。车过漯河时，

朋友发来微信：“郑州下雪了，已成了一片

白茫茫的世界。”

我掩不住内心的喜悦，像是要去赶赴

一场盛会，用高铁的速度去追赶今年的第

一场雪。

车厢内温暖舒适，我一页一页地翻看

朋友发来的雪景照片，那些熟悉的、不熟

悉的场景让人浮想联翩，我一时竟忘了车

窗外寒冷的天气，心里满满都是一片圣洁

与美好。

突然，电话响了，是母亲从老家打来

的。昨天，我刚去看望过她，她看我穿得

薄，已经数落过我了。电话一接通，母亲就

在那边问：“你穿得那么薄，下了车不冷

吗？”我说：“不冷，放心吧！”母亲没有吭

声，她不是相信了我的话，只是不忍心再

多数落我罢了。沉默了片刻，母亲又问道：

“你那里下雪了吗？”“下了”，我立即回答，

我知道，母亲的话语里都是对我的关怀。

在南方生活的同学也打来了电话，“你

那里下雪了吗？”她远嫁去了江南很多年，

人虽嫁走了，心里的四季却还属于北方的

家乡。雪是她隐藏在内心深处的一份情

结，明明知道下雪了，也还是要问，问到

了，心里的雪就落下来了。

“你那里下雪了吗？”在这个下雪的季

节里，只要接到朋友打来的电话，我都会

问上一句。有时候，我们会同时问候对方，

一场雪，让大家的心里多了份牵挂，多了

份关心，多了份呵护。我忽然觉得，其实，

雪是一首歌，从童年唱到垂暮；雪是一支

舞，从冬天跳到春天……不然，怎么会有那

么多人都在念着它，关于雪的问候又怎么

会这般铺天盖地？

高铁上播报着关于晚点的消息，候车时，

我乘的这趟车就已经晚点了半个小时——这

人见人爱的雪，有时也会调皮地误事。

北京的雪下大了，石家庄的雪下大了，

郑州也还在下着雪……车厢里，人们不停

地传递着消息。刚刚还有些焦急的乘客，

瞬间就被这雪给俘虏了，很快便原谅了

它，心里都是它的好了。

“你那里下雪了吗？”寒冷的天气里，这

句话成为了最热的问候语，在朋友间、同学

间、师生间、亲人间不停地往来着，问得贴

心，答得舒坦。这一问一答里，有关怀、有牵

挂、有乡情、有乡音，看似随意，实则用心至

深，不知不觉间，彼此的情便走得更近了。

鲁迅说，孤独的雪，是死掉的雨，是雨

的精魂。我说，飞舞的雪，是喜悦的泪水，

是雨的新娘。不然，怎么会有那么多人喜

欢她呢？

出了高铁站，路上已铺了厚厚的一层

雪，街边的霓虹灯和汽车的车灯，都将灯

光映射在雪地上，处处七彩斑斓，如梦如

幻。一束束灯光追着飞雪，仿佛在问，你从

哪里来，要到哪里去？

远方，远方下雪了吗？
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戈壁上的牧羊人 许双福（陕西）摄

你那里下雪了吗？
潘新日（河南）

弥漫乡愁的腊月
鲁珉（湖北）

风雪夜归人
张燕峰（河北）
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