

腊月，心中最纤细的一根弦

唐雪元（四川）

在腊月的门前，我又一次站在故乡的路口开始眺望，身心也变得柔软起来。

在一列列火车的轰鸣声中，人们一步步地接近故乡，听到车站的广场上不断传来急促的足音，我心中最纤细的一根弦被轻轻地拨响。这根最纤细的弦，发出了最能让灵魂震颤的声音，就像深山空谷里飞鸟的鸣叫。伴着这声音的回响，一幅幅慢镜头推开了我心中对故乡一直虚掩的柴门……

腊月乡愁

腊月里，我的心绪如同乡间田坎里朴实的黄豆一样，被雨水浸泡得鼓鼓胀胀，甚至冒出芽来。我的目光奋力越过天幕下的山梁，幻想自己变成一只轻盈的燕子，在飞越群山时俯瞰满山满坡的松柏，再稳稳地落在故乡老屋的房梁上。这样的心绪，让我仿佛成了住在这城中旅店的一个客人，那一张薄薄的身份证明，让我感到，我在这个城市里顶多有和它一样的份量。

从18岁参军离别家乡，至今已在外漂泊23年了。无论是在军营，还是在进入社会后的日子里，我一直都在张望着我的故乡。在我告别老家的那条土路上，家中那条瘸腿的老狗一直追了我六七里路，在我回望的最后一眼，我看见，它的眼里似有泪光。童年时我在山坡上赤足奔跑，星光满天的夜里我发出无数次梦呓……远方的村庄早已给我截上了厚厚的胎记，布谷鸟在天空中的叫声，野兔在草丛里的奔跑声，狂风卷起沙石的声音……这些，都刻进了岁月的光盘里，当我的思乡情潮涌起时，这些隐于岁月深处的回响，便成了一个“城里人”在暗夜里独享的天籁之音了。

年关将至的日子，我在心里把故乡一遍遍地拉近。恍惚中我忽然忆起，有一次出差时，透过车窗，我看见了那些悠悠掠过的绿得发黑的大山，还有那一排排向远处寂寞延伸的村庄，我突然觉得，我的老家似乎就在那里。

腊月年味

腊月，与众不同而又具有温度，包含真情而又涌动梦想，让人感到幸福温暖，也令人生出无限回味。

“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。”在我的儿时，这是在乡间流行的民谣。在那个年代，关于腊月的记忆总是从吃开始的，而那时的我，最期盼的就是喝上一碗腊八粥了。

腊月初八，通常天气寒冷，加之正是农闲时节，每家每户都会煮腊八粥，意在御寒和迎接过年。我总是在家里的腊八粥刚出锅时，就急不可待地盛上一碗，咽下一口，虽然一直烫到了心尖上，却还是一边吐着舌头，一边又忍不住吞下一口。不一会儿，我的身体便暖和了起来，等一碗粥下肚后，额头、背上都会渗出细细的汗珠。因此，记忆里的腊八粥不仅有着香甜的味道，还有着火热的温度。

俗话说：“过了腊八就是年。”一跨进腊月，在外漂泊的人便开始痴长思乡的情绪，总会于夜深人静时暗自思忖：父母是否又老了几分？子女是否个子又高了一截？兄弟姐妹过得都怎么样？……腊月里，留守在家的父母每天都在掐算子女的归期，年幼的孩子更是如盼星星盼月亮般，盼着父母回家。

一首《常回家看看》唱红了大江南北，几句掏心窝子的歌词让多少人泪流满面。回家，是腊月里的永恒主题。走在街上，常可见到人们身背大包小包回家过年的身影，无数游子无畏路途的辗转奔波，也无畏交通工具的复杂换乘，执着地踏上了回家的路。

腊月情怀

小时候，每家每户的日子都过得紧巴巴的，孩子们对于新年更是寄予了特别的憧憬和希冀，因为过年不仅可以吃到好吃的食物，还可以穿得花花绿绿的，更别提还有大人们给的压岁钱了——对小孩子来说，那可是一笔不小的财富。

进入腊月，长辈们总是会叮嘱我们：“过年过节的，做事要小心，不要打烂家什，也不要辱骂别人。”腊月里，不论男女老少，总是渴望有一份好心情，凡事尽量忍让和包容，希望把自己好的状态、好的心情传递给别人。“腊月年光如激浪”，这是欧阳修感慨腊月的词句。的确，腊月的时光总是匆匆的，但人们在腊月里的心情总是激越的，在腊月里的心愿更是灿烂的——人们渴望山舞银蛇的胜景，盼望五谷丰登的收获，编织万事如意的梦想。有人说，腊月是岁月的一条河，渡过去便是和煦灿烂的春光，而这在春风春雨里濡染出的意境，恰是腊月的积淀，也是梦想的积淀。

自参军离乡，转眼二十多年的时间已经过去了，我曾无数次于梦中追寻儿时的欢乐，那回荡着银铃般笑声的乡村和飘出浓浓粥香的老屋，是永远定格于我心中的温馨画面，每当这些画面于脑海中出现时，我就知道，新年越来越近了……

此时，一个念头，开始在我心中疯长——无论有任何羁绊，今年的春节，我都一定要回家过年！

一曲《故乡》吹来，我已泪流……

编者按：

家足音，与大家的心声共鸣，伴你推开家门，回味烙在心中的记忆。变，然而，回家过年却是每年腊月里不变的主题。本期文艺副刊，就让这些在来稿中愈响愈近的归时代在发展，社会在进步，人们的物质生活水平逐步提高，生活习惯和文化理念也正悄然发生着改变。



五彩池

胡巨勇（湖北）

归乡的路

远嫁他乡的日子
期盼孵化成路
在往事与月圆之间
情感的温度
被一缕夜风撩起
行走在都市的脉搏上
脚被水泥路面牵引
迷失于霓虹灯的色彩里

夜越来越长
寒风袭来
悄然淹没时间的屋顶
往事如鲤鱼跃起
醇厚的乡音
在夜的暗香里
悟热寒夜
乡愁的灯盏
一一亮起

回家，回家
穿过这个长夜
我注定要踏上漫长的路
途家，仍在乡音的民谣里
而如风筝一样的路
我将专注地
一匝又一匝
将它卷完

亲爱的绿皮火车

刘燕（湖北）

上个世纪，在祖国的辽阔大地上，只要是通有铁路的地方，都可见一条条绿色的长龙呼啸而过，它们穿山越岭，飞速前行，带领人们奔向一个又一个目的地。

关于绿皮火车，每一个人都有着或多或少的温暖记忆。

我第一次出门远行，便是乘坐的绿皮火车。20年前，我考上了农校，父亲送我去上学，那也是父亲第一次出远门、第一次搭火车。虽然我们买到的是站票，而且是中途票，但是我们依然很兴奋。从站台挤上拥挤不堪的火车后，我们找了个过道刚安顿下来，卖食品的列车员便推车穿行而过，我们起身，让路，再坐下，这样反反复复了不知多少次，我也没有觉得烦躁不堪。“香烟瓜子矿泉水，花生瓜子八宝粥……”，听着列车员的吆喝声一阵阵飘来又远去，虽然父亲的口袋里除了学费已是所剩无几，但他还是给我买了一罐红豆八宝粥。至今，每每想起那罐八宝

粥，我的鼻息间依旧会泛起一股浓浓的红豆香味。

这一生出行，绿皮火车是我乘坐最多的交通工具——四年在外地求学，十四年在外地工作，每次在家与学校、工作地点的往返之间，我坐的都是绿皮火车。绿皮火车将我带回魂牵梦萦的故乡，又将我带至寻找梦想的远方，我来了又去，去了又来，绿皮火车总是默默地陪伴着我。起初，我是独行的旅客，后来，有了恋人相伴，再后来，我的孩子们也开始乘坐绿皮火车，亲爱的绿皮火车，留下了我们太多的欢乐记忆。

我最后一次乘坐的火车，也是绿皮火车。那是几年前，我决定离开广东回家乡发展，我想到父母和孩子们的身边，好好地陪陪他们。当我一个人坐上即将驶向家乡的绿皮火车时，心中既犹豫又矛盾——这一走，我虽然能和父母以及孩子们在一起，但从此便和丈夫两地分居。当火车开始缓

缓驶离站台的那一刻，我看到了丈夫孤单的身影，再也没能忍住情绪，眼泪扑簌簌地淌了下来，继而趴在桌上放声大哭。那是我第一次，当着那么多人的面直泄自己的情感。

半年后，丈夫也乘坐着绿皮火车回到家乡，我们一家人又幸福地生活在一起。

2014年6月30日，郑州至温州的2191/4次列车，踏上了“告别之旅”，此后，它便退出了历史舞台，成为中国最后的绿皮火车。看到这则消息后，我失落了很久。曾以为这一生再也不会遇见亲爱的绿皮火车了，后来，听新闻里说，绿皮火车又要“重出江湖”——铁路总局决定统一客车外皮的颜色，恢复绿皮火车，我的心里“咯噔”了一下，随即狂喜起来。

我亲爱的绿皮火车，你退出舞台也罢，改换新颜也罢，我祝福你一帆风顺，平安万里。

风雪回家路

刘云燕（河北）

一进入腊月，爱人就开始忙着准备回家的年货。我们在北方生活，而公婆在江苏的农村，临近过年，大家的心都飘向了对方。

在我们刚结婚的时候，每年过年回家只能乘坐火车。那个时候，还没有网上购票这一方式，每当春运到来时，爱人需要提前在火车站蹲守，即便如此，能买到两张站票已是十分不易。买到票后，我们把准备带回家的礼物精简再精简，但依然是大包小包，需要肩扛手提。乘车那天，我们要穿过人山人海的火车站广场，等上了车，座位自然是没有的，能有一个栖身之处，已是十分幸运。好在大家都是回家过年，每一个人的心情都很快乐，相互之间体谅照顾，大家一路上聊着天，便也不觉得时间难捱。期间，婆婆会打来无数通电话，询问我们走至哪里，是否顺利。

到了徐州火车站，我和爱人下了火车后，需要转乘长途车往县城接着走。长途车站里也是一派熙熙攘攘的景象，听着越来越熟悉的乡音，爱人归心似箭。

乘坐长途车一路颠簸摇晃，我们终于到了县城，可是，此时离乡下的老家还有几十

里地。这个时候，就只能乘坐“蹦蹦车”了，那是一种一发动起来就“砰砰”作响的车，但若恰逢是雨雪天气，“蹦蹦车”就只能将我们送到水泥路面的尽头——没有水泥路的地方，车主是断然不会去的，否则，车子陷进泥里，根本出不来。

等辗转到了村子，婆婆早已在村口处等候多时了，她往往是脸冻得通红，手冻得冰凉。可是，看到我们归来，婆婆总是开心地叫出我们的名字，然后不停地念叨着：“那么老远的，带什么东西，人回来就好了啊！”

进了家门，那些无数次出现在爱人回忆中的美食，就已经香喷喷地摆在了餐桌上。一顿饱餐后，爱人总会摸着肚皮满足地说上一句：“还是老家的饭好吃！”

后来，我们购买了一辆二手汽车，尽管车子不算高档，却解决了我们回家过年的大问题。每次回老家前，我和爱人都会如设计师一般，把要带回家的过节礼物画成一幅规划图，那些大大小小的东西全部按照规划图来摆放，以便最大程度地利用车内空间。到了要回家的时候，虽然我们计划在清晨出

发，可是爱人总是在出发的前一夜整晚都处于兴奋状态，往往是凌晨刚过，就把我叫醒：“我们早点出发吧！”于是，我们披星戴月地行驶在回家的路上。

因为是二手的汽车，闹个“小脾气”也是常有的事。有一次，我们在回家的路上遇到了大雾，路况极差，只得小心翼翼地开车，然而在服务区短暂休整后，车子却突然点不着火了。当时，也不知道是从哪里来的力气，我们竟然把汽车推得又点火成功了，之后的一路上，我们再也不敢将汽车熄火，生怕再出现同样的问题。

回家的路上，爱人总是喜欢听一首老歌，歌名是《故乡的云》：“归来吧，归来哟，游迹天涯的游子……”爱人一边听，一边给我讲他在老家的儿时趣事，仿佛那些时光已雕刻在他的脑海中，细枝末节都清晰如画。

进入江苏省界时，我们总会雀跃一番，因为离家越来越近了。家之所以令人向往，是因为有父母，有亲人，那是世界上最温暖的地方，是我们无论遇到什么天气，无论遭遇什么状况，都不会更改的前进方向！

车轮上的春节

杨欣媛（河南）

天还黑着，爸爸就开车载着我 and 妈妈启程了，用他的话说，“早点走，越走越亮堂”。

每年到年根时，我们一家人都要回老家过年。我们的家在河南洛阳，姥姥的家在河北，奶奶的家更远，在内蒙古。在我的记忆里，每年过年我们都会回姥姥家，因为爸爸说，姥姥家的人口本来就少，如果我们再不回去，两位老人过春节就太孤单了。去年春节，妈妈坚持也要回远在内蒙古的奶奶家，想回去多陪陪爷爷奶奶。可是，过年只有七天假，于是爸爸和妈妈商量了一下，决定路上辛苦一些，奶奶家和姥姥家都回去。

车子在高速路上飞驰，一路向北。在我们的歌声中，车轮欢快地丈量着路程，路边的田野逐渐变成了茫茫的旷野，红彤彤的太阳出来了，又落下了，这个时候，我们驶入了张家口的地界。

怕姥爷和姥姥心里惦记，妈妈打电话时特意将预计到家的时间推后了一个小时。可是，当车驶入那条熟悉的街道时，我们远远地就看到两个熟悉的身影站在路边，一人弯腰背着手朝西看，一人双手插在兜里朝东望。

妈妈嗔怪姥姥：“你们等了多久了？这么

冷的天，这路上哪儿有人啊！”姥姥搓着冻红的脸嘿嘿地笑：“没多久，在家里也待不住。你看，我说对了！”一边说，一边得意地瞅着姥爷。姥爷也不吭声，帮爸爸把大包小包的东西扛回家，然后钻到厨房里，把热在锅里的早就准备好的饭菜一盘盘地端上桌来。噼里啪啦的鞭炮声响了起来，我们五口人围坐在餐桌旁吃年夜饭，看着姥爷和姥姥开心的样子，我和爸爸妈妈这一天的奔波劳累消失得无影无踪。

初二的早晨，天刚蒙蒙亮，我们就准备出发去奶奶家。姥爷在我们的车头上贴上写有“一路顺风”的春联，一阵不舍地告别后，车子开动了。在车子拐弯的时候，我回头张望，看见姥爷和姥姥还在原地站着，与我们回来时不同的是，两位老人都朝着车子驶离的方向眺望着……

路上人少，车也少，呼呼的北风把弥漫在空气里的过年气氛吹得四散开来。往北走的路上，不是冰就是雪，爸爸小心翼翼地开着车，虽然之前已经驾驶了1000公里，接下来还要继续驾驶600公里，可是，爸爸的脸上始终挂着笑容。

熟悉的城市，熟悉的街道，熟悉的味道，进入乌丹镇内，爸爸更兴奋了。到了奶奶家，

一进家门，爸爸就大喊：“妈，我们回来了”，我也跟着喊：“奶奶，我们回来过年了！”

“这大老远的，路上都是雪，你们怎么回来了！”奶奶腿脚不便，听到我们的声音却赶忙从卧室里蹒跚而出。

“我想我爸了，还不行吗？”

“不想我们吗？”大姐二姑从厨房里出来，笑眯眯地问。

第二天，大伯一家三口也回到了奶奶家，全家14口人举杯欢庆，红红的中国结映着爷爷奶奶的脸庞，满是皱纹的脸笑成了花朵的模样，“咔嚓”一声响，这笑容定格在了全家福里。

热热闹闹地过了两天，到了初五，我们就要启程往回走了。从内蒙古到洛阳需要两天的时间，爸爸决定再拐到姥姥家住上一晚，初六再返程。我一算，这样一来，七天的假期，我们在路上就是四天，爸爸看了看坐在床上揉腿的奶奶，小声道：“姥姥和奶奶都老了，明年春节，咱们还在车轮上过。”

临上车时，我抬头往楼上的奶奶家望了一眼，奶奶正拖着病腿站在窗前，探出身子向楼下凝视着。

我挥挥手，钻进车里。

车子又开始在路上飞驰……

