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因有过一段在大山深处生活的经历，

我与山结下了不解之缘。

上个世纪70年代末，我入伍来到川东

的大山深处，成为一名警卫战士，整日与

山为伍。为了缓解紧张的军营生活，冲淡

思乡的惆怅，一有时间，我便循着弯弯的

山路去爬山。

起初爬山，是想借体力的消磨来纾解

心中的愁苦，可慢慢的，我开始真正喜欢

上了爬山，并以此激励自己勇敢前行。我

把马克思的那句经典名言背得烂熟于心：

“在科学的道路上没有平坦的大路可走，只

有在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才

有希望到达光辉的顶点。”有一次，当我登

临山顶放眼远望时，但见高峻的大山巍峨

雄壮，连绵起伏，山水叠翠之间，溪涧纵横，

古木苍郁，径道悠远，不仅给人一种“一山

更比一山高”的视觉体验，更让人感到一

种生命的律动，使人心中立刻明媚起来。

子曰“智者乐水，仁者乐山”。历代文人

骚客都喜欢流连于山水，寄情于风物，将

自身置于山水情境之中，用手中的笔、心

中的情将才华挥洒，留下了一篇篇、一幅

幅荡气回肠的传世佳作。当我们注目欣赏

那一篇篇文思清逸的诗词精品时，当我们

凝神品味那一幅幅笔墨浑厚的壮美画卷

时，我们不难发现，每一位成就斐然的文

学艺术大师，无一不是在山水中接受了自

然的抚慰，继而体悟出生命的真谛，可以

说，山水之景便是他们的灵感之源、力量

之源。

北宋著名文学家苏东坡，一生虽经历

过三次贬谪，但他对山水始终情有独钟。

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，那是

何等的豪情万丈和气吞山河，而他在离开

黄州前往汝州赴任时，途径庐山，又写下

了流传千古的《题西林壁》，生活中的逆境

和困难，被他用“横看成岭侧成峰，远近高

低各不同”表现了出来。他的诗启示我们，

人们因所处的位置不同，看问题的角度便

有不同，对事物的认识也就不尽相同。正

是因为他拥有恬淡的心境和博大的胸怀，

才使得他对人生的况味有着不流于俗的独

到见解。

山水的灵润滋养了无数的画坛大家。

被誉为山水画一代宗师的黄宾虹，因青城

山之秀美而悟道，随之画风一变，由“白宾

虹”升华为“黑宾虹”。他在谈到山水画创

作的过程时说，“一是登山临水，二是坐望

苦不足，三是山水我所有，四是三思而后

行，此四者缺一不可。”黄宾虹讲的虽然是

山水画创作，实则是启发人们怎样去观察

生活、体悟鲜活。

难以忘怀的那一段大山情缘，在我的

青年时期，给予我太多太多的抚慰和体

悟，至今想起，仍令人激动不已。山是沉稳

的，因沉稳而庄重；水是流动的，因流动而

灵畅。我观察过飞流直下的瀑布，也曾在

依托山势曲折而流动的溪水边驻足，还曾

在峡谷的底处凝视过一汪淌于岩石间的清

泉——正是因了山的宽厚博大和因势利

导，水才能顽强而愉悦地喷涌、汇聚、奔

流，迈过砾滩，跃过沟壑，无论风雨也不舍

昼夜，执着地向远方流去。伴随着水之征

途的，是那些山石，经过流水的冲刷，它们

洗去了在天翻地覆的崩裂时留下的伤痕，

在光阴的抚摸下或被磨去棱角生出了自然

的花纹，或被冲刷成鹅卵石静静地躺在河

滩上，这不由得让人感叹，水从来不曾遗

忘是山给了它们生命的形态和力量。

四十年的岁月转瞬即逝，当年大山深

处的那段经历，已成为了我的一笔宝贵的

精神财富。一路走来，山的气质与我的信

念仿佛也融为一体，此时的我，真的好想

再回去攀登一次那常常萦绕于心的山啊！

意大利的佛罗伦萨可以称得上是古

罗马文明的代表，其城市建筑形成了一

种独特的罗马式风格，而位于市中心的

圣洗堂，则是这种风格的典型代表。

这座建筑于公元 5 世纪时建造，其后

经历多次修葺完善。在公元 11 世纪或公

元 12 世纪时，圣洗堂的外表覆上了雪白

的大理石，公元 13 世纪初期，教堂的半

圆形后殿被改建为现在的长方形后殿，

整体建筑才算是最后落成。

当走近这座造型奇特而又装潢华丽

的八角形教堂时，可以看到，大门上的青

铜浮雕美轮美奂，称之为旷世之杰作，一

点也不过分。好友的儿子乔纳森帅气而

年轻，他热情地用夹生的“洋普”向我们

讲述：公元 1401 年，为设计制作圣洗堂

的北门，雕塑家之间进行了一次公开竞

考，最终，布鲁内勒斯基和基伯尔提取

胜。基伯尔提在塑造人物形象时，以节奏

的和谐构造整体的和谐，整个画面充满

了生动的线条。布鲁内勒斯基在塑雕时

进行了再创作，为这些浮雕注入了新的

“力量”。

教堂的南门镶嵌有 28 块青铜浮雕

板，为公元 14 世纪上半叶时期艺术家安

德瑞亚的作品，描述的主题是巴梯斯塔

的故事，宣扬勇、义、节、信、爱、智种种

美德。而东门上的青铜浮雕线条柔和流

畅，即使是我这个外行，也能看出雕刻的

刀法极为细腻，难怪“文艺复兴三杰”之

一的米开朗基罗看到这些作品时，深深

地为作者的古典意境和精湛技艺赞叹

不已。

“咱们喝点水吧!”乔纳森笑笑后说

道。抬腕一瞧，我们竟已欣赏了 40 多分

钟。轻转酸胀的脖颈，活动了下已有些僵

麻的身躯，与乔纳森聊了一会儿后，我们

又随他前行，继续观光。

佛罗伦萨圣洗堂是为纪念乔万尼而

建造的。乔万尼是公元 14 世纪上半叶时

期的一位杰出艺术家，他在艺术上开创

的人文主义思想内容和现实主义表现手

法，为日后的文艺复兴艺术家们所尊奉，

被誉为意大利文艺复兴美术的开山祖和

近代美术的奠基人。同时，他也是一位优

秀的建筑家，其建筑设计代表作之一便

是高 89 米的佛罗伦萨主教堂的钟楼。在

这座钟楼的设计上，乔万尼用两种颜色

的大理石相间隔，精巧地装饰于外墙，将

哥特式风格与罗马式的传统装饰风格和

谐地结合起来，完美地展现在世人面前。

与乔纳森告别后，我们离开了圣洗

堂。作为在欧洲的城市和乡村中最为常

见的建筑——教堂，时至今日，其中有些

杰作仍是西方建筑物中最出色、最富艺

术观赏价值的标本，也是人们了解西方

文化发展的主要场所和主体读物。

佛罗伦萨圣洗堂
晓蔚

周末的中午，打扫房间后出门倒垃

圾，正遇到有人在敲邻居家的门，敲门的

是一位六十岁左右的老伯，穿着一件绿色

的旧棉大衣。回头看到我，老人家有些不

好意思：“我以为他们今天不上班会在

家，咋没人呢？”我礼貌地笑笑说：“可能

带小孩子出去玩了吧！”

我下楼扔了垃圾后，准备去买菜，看

到楼梯口停着一辆三轮车，估计是刚才那

位老伯的。我猜这辆三轮车应该是赶了很

远的路，车轱辘上沾满了泥土。等我买菜

回来时，老伯正从三轮车上往下搬白菜，

一颗颗干干净净的白菜在车里整齐地排

列着，躺在一条旧棉被的下面，宛如一个

个熟睡的婴儿。

我一只手拎着自己的东西，腾出另一

只手，帮老伯提了两颗白菜。六层高的

楼，要上一百多个台阶，我累得气喘吁

吁，然而到家门口后发现，邻居家的门口

已经整整齐齐地码放了几十颗白菜，真的

不知道老伯一个人是怎么弄上来的。

搬到如今的住址已有半年，我虽知道

对门住着一家三口，有一个花儿一样乖巧

漂亮的小女孩，但彼此却没有过多交往。

我不忍心老伯这样苦等，拿出手机说：

“还是给您家的孩子打个电话吧！”老伯

连声道谢，熟练地报出一串数字。

电话拨通了，听得出来，那边环境很

嘈杂。老伯大声地说：“儿子，我来给你送

白菜了！”“哎呀，你也不嫌麻烦，白菜那

么便宜，满大街都是卖的，值得这样折腾

吗？”老伯的儿子显然十分不耐烦，上来

就是一顿抢白。

老人家红了脸，嗫嚅着说道：“可是，

我已经送来了……”“我们带孩子在游乐

场呢，刚买票入场！”听到这句话，老伯仿

佛得了特赦令一般，赶紧说：“不急，你们

安心玩，我慢慢等……”挂了电话，我请老

伯到家里坐，他一边搓手一边摇头，说什

么也不肯。

老伯掏出旱烟袋，蹲在了墙角，刹那

间，那熟悉的姿势让我想起了在乡下的外

公，感觉十分亲切。我从家里搬了个小板

凳出来给老伯坐，老伯抽了一口烟，目光

在那堆白菜上停留了很久，慢慢地说：

“今年的白菜长得可好了，我进城之前，

孩子他娘把这些菜挑了又挑，选了又选，

比当年给孩子相亲还仔细呢！菜是不值啥

钱，就是图个新鲜……”

“孩子工作可忙了，他都快半年没回

去了。村里有个表亲要结婚，孩子他娘走

亲戚去了，要不然，她也会跟着来……”

“天冷了，你们年轻人不能光顾着爱美，

得穿厚实点儿！”“你们城里家家有电脑，

要说玩个游戏也没啥，常熬夜可不好！”

“早晨少睡一会儿，可别不吃早饭，人是

铁饭是钢啊！”……老伯唠叨着，仿佛是在

对我说，又仿佛是自言自语。

眼看天色不早了，老伯收起旱烟袋

说：“不等了，我要是回去得晚了，孩子他

娘就该不放心了！”说着，他抱起两颗大

白菜递了过来：“拿回去尝尝吧！自家种

的，新鲜！做大锅菜、包饺子，都好吃着

呢！”我接过白菜连声道谢，目送老伯蹒

跚下楼。

做晚饭时，我一边在厨房里忙碌着，

一边支起耳朵留神门口的动静，并一次又

一次地开门查看。但是，直到我吃完晚

饭，收拾好碗筷，楼道里依然一片安静。

天黑了，我忍不住又一次推开了门。

灯光下，那一颗颗白菜泛着干净的光泽，

带着几分惆怅，几分寂寞。

辰时出门，忽见世界静卧于茫茫素白之

中，不由得心上一惊一喜，想到了李白的千

古诗句——“燕山雪花大如席，片片吹落轩

辕台。”其实，眼前的天地间，也真如诗意中

的景象一般，银装素裹，白蝶飞舞，整个世

界都被笼罩在洁白无瑕的纱幔之中了。

虽说这场雪来得突兀，可是，它却真的

来了。

前几天还碰上从家乡来的人，他担心

地说现在气候反常，冬天要是无雪，田里

待滋的油菜和麦苗可都要挨渴了……作为

从田地里走出来的儿子，我知道，乡亲们

都在期盼着下一场雪，因此，这一段时间

我也日夜期盼来一场痛快淋漓的大雪。

如今，大雪可算是来了，乡里人和城里

人都高兴。我的孙子孙女，全然不听我们

这些老年人的唠叨，一溜烟地玩雪去了。

那么寒冷的雪天，城里的公园里、街道上、

小巷中，到处都是玩雪的笑闹声，手机镜

头的咔嚓声，接近中午的时候，孙子孙女

回来了，他们兴高采烈地拉上我和老伴下

楼去看他们堆起来的雪人。

我和老伴拗不过他们的强烈要求，只

好下楼欣赏，没想到，还真让我们看到了

一个可爱的雪人立在雪地里。虽说，这个

雪人只是一个抽象的人形，然而雪人身上

用手指歪歪扭扭写下的“润雪丰年”四个

字，却让我的心为之震颤起来。

也许，这是我这个老农民经常爱给孙

辈们讲故事的结果，也许，饮水思源的品

质本身就在他们的血脉中得以传承。

吃午饭的时候，孙子提出要带他们到

真正的田地里去看一下，看看被雪覆盖的

麦子是否真的像我讲的那样“愈冷愈坚

强”。我知道，现代教育最金贵的并不只是

让孩子吸收课本的知识，还有人性和德智

的健康成长。为了抓住这个难得的教育机

会，我在纷飞的大雪中带着孙子孙女来到

郊外的一片麦田，和我预想中的一样，积

了雪的麦田看不到一星半点儿的青绿色，

孙子很疑惑地问：“难道麦子害怕冷，都躲

到地下去了？”面对孙子质疑的目光，我很

自信地用手挖开了厚厚的雪层，一溜儿青

翠的麦苗儿就直挺挺地挺了起来。这时

候，孙女惊喜地叫道：“麦子真的坚强！”

随后，我深挖麦子根系上的土壤，并让

孙子孙女把小手伸进去感受大地的温度，

在他们万分惊讶于雪下大地的温暖时，我

抓住时机，把大地对待麦子如同母亲对待

孩子的爱引申给他们。接着，我又给他们

解释为什么老百姓在寒冷的冬天里最希望

下大雪，把民间“雪盖三场被，枕着馒头睡”

这个谚语从人文层面里让他们深刻领会。

在离开麦田的时候，我发现孙子孙女

还没走出几步，就回头望了又望，正准备

问他们在看什么，他们便争相冲回去用小

手从路边掬来白雪，小心翼翼地覆盖在被

我挖出的那丛麦子上，直到把它们盖得严

严实实，才跟着我打道回府。

一路上，孙子孙女的问题很多，但问题

的结果是统一的——没有大地，没有农民，

没有白雪，就没有粮食，更就没有我们的

幸福生活……虽然，在他们幼小的心灵中，

这些概念还很模糊，然而心中的那份认知

已经开始生根发芽，也许，这就是这场大

雪带给我们的最大收获。

“年丰腊雪经三白，地暖春郊已遍青。”

一场大雪下来，不知道要惊动多少文人墨

客，更不知要惊喜多少农民兄弟。这一场痛

快淋漓的大雪，也下到了后辈人的心田上，

在他们稚嫩的心田中长出浓绿的的希望，从

而滋润出中华文明“五谷丰登”的大好未来。

一天之计在于晨。早晨的好时光总好

似打仗一般，闹铃锣鼓喧天地把人从温软

的被窝里拉出来，放松的弦立马绷直归

位，穿衣，洗漱，吃饭，出门。整个早晨风

风火火，还没做多少事，光阴就已把人丢

在了身后。

一天一天，一月一月，日子在重复里

更迭，由点到线，由线到面，岁月细腻地

织就一张纹理规整的锦。相似的日子循规

蹈矩地过着，不知觉间又是一年，还来不

及惊讶，人便又老了一岁。

每天出了地铁站去单位的路上，我都

会经过一家酒店，酒店大门口的人行道旁

有一排四季青，还有一株鹅掌楸。鹅掌楸

在春夏里枝繁叶茂的样子仍历历在目，我

们还曾笑眯眯地打过招呼，转眼间，枝桠

间已冷冷清清，满是空寂。四季青倒还是

乌乌地青着，而干冷的空气让它们的脸色

并不和颜悦目。有一天，我突然发现有人

给四季青穿上了霓裳，绷着面目的四季青

密密而有序地被星星似的小灯包裹了起

来，下班时是傍晚，紫色的小灯闪烁地次

第亮着，美如梦幻。原来，是到年底了。

辞旧迎新，总得要做点什么，以漂漂

亮亮的精神风貌告别过往，迎接未来。

光阴如梭。匆匆忙忙，天黑天明，当发

现还没坐下来好好喝一杯茶，好好看几本

书，好好陪陪父母和孩子，又一年要成为

过去了。不久前，终于把忙碌撂开，一家

人围坐一桌吃火锅。锅里煮着香喷喷的大

虾，是孩子最爱吃的，我在旁一直给他剥

着吃，一个也不曾放在自己的碗中。坐在

桌对面的母亲见我未吃，提醒了好几次:

“你别光顾着孩子，自己也吃点。”母亲每

次提醒，我都笑着答应，心里却暗自感动

着，只有做母亲的才会注意到这些小细

节——我一心想着我的孩子，母亲也一

心想着她的孩子。时光真快，儿时的一幕

幕都还那么清晰，逢年过节，母亲做了好

吃的，总是坐在桌边笑眯眯地看着我们

吃，直到我们吃得心满意足了，她才会拿

起筷子。

我知道，天下母亲疼孩子的心都是一

样的。养儿方知父母恩。当自己成为父母

的时候，才深切地理解到父母平日不厌其

烦的唠叨里爱有多深。可是，岁月让孩子

成长，也让父母渐渐老去。

年年岁岁，岁岁年年，多少人感叹过

光阴，重复着最能令人生出共鸣的抒怀。

“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，写

下了“东园之树，枝条载荣。竞用新好，以

怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，

说彼平生”的诗句。无独有偶，素来豪放

沉稳的辛弃疾，面对时光的流逝，也生出

了“日月于征，安得促席从容。翩翩何处

飞鸟，息庭树、好语和同。当年事，问几

人、亲友似翁”的感慨。

日月于征，今人与古人，心意并不相隔。

华灯初上，傍晚的街上，一位骑着电

动车送外卖的男子在冷风中显得孤单而

辛劳，然而，他唱起歌来却是有趣可爱。

没有戴口罩的他，张着嘴在风里大声唱：

“看看又是一年春风……”

街上的行人纷纷看向他，送外卖的男

子有点不好意思地笑了，但他内心中对光

阴的感慨就要溢出来了，必须要用歌声来

表达这又忧又喜的感觉——忧的是，一年

的时间就要过去了，岁月催人老；喜的

是，辛辛苦苦了一年，终于要和家人团聚

了。其实，在时间的面前，哪个人不是喜

忧交加呢？

破阵子·廉医
杨小佳（四川）

燕行云步轻巧，兰质蕙心

娉婷。无影灯下夺天工，柳叶刀

与天争寿。心中存病患。

夜里枕戈待旦，梦回紧急

驰援。 踏歌归来身飘逸，拒腐

利袖拂清风。廉字摆心间。

与山结缘
钱声广（四川）

暖心初雪
宋殿儒（河南）

等
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张
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耿
艳
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北
京
）

征征 途途 苗青苗青（（广东广东））摄摄


